儿子，考虑到你病后靠读 《 心经 》 抵抗病魔，和佛家已结下了缘分，你走后我和你妈商量，去丰台请来了一位皈依佛门在家当居士的老奶奶为你诵经超度安魂。她来后就坐在咱家你常坐的那张沙发上，望着窗外的天空，先是无声地诵着经文，随后低声哼唱了起来：

放下你所有的收获，

收回你所有的期待，

忘掉你所有的失去，

抛开你所有的不快。

记住爱你的亲人，

感激帮你的邻居，

向你的朋友作揖，

跪谢养你的土地。

安息，将不舍扔开，

安息，把不甘丢弃，

安息，将不满消掉，

安息，把不安抹去。

…………

孩子，你听到了吗？如果听到了，就照这位老奶奶唱的那样做，远走安息吧……

宁儿，你是来得艰难，走得急呀！你一九七九年十一月四日凌晨来人世报到时，就遇到了不顺利。

那时节的中国中原，已是初冬了。那天的天又阴着，还刮着风，有点冷。

我和你妈选择这个月份让你登岸有点不太妥当，可我们那时不懂。那个年代不教给我们任何关于生育的知识，我们一点都不懂优生，更不懂设计你出生的月份，那时谁敢谈论和关注生育的细节问题，谁就是一个“无耻的流氓”。

你抵达人世的码头在中原南阳。在南阳市医院一间小小的产房里，你妈妈开始了痛楚地喊叫——我们遇到了难产。

还算好，你终于睁眼看见了人世的风景。大约人世的喧闹太令你吃惊，据你奶奶说，你当时哭得很凶，比别的孩子哭的时间都长，且声音极大。

你艰难上岸时爸爸没有能迎接你。其时，我正心急火燎地坐在由山东济南返家的火车上。因为只请了半月假，故我不敢早离部队，早离队就得早归队。我算的是到家的那一天送你妈妈去医院生你，没想到载你的船提前到达了。我记得我坐的那趟火车到达南阳车站时，是早上四点多。我下车就雇了个人力三轮车往家赶，到了家一敲门，没人应声，我心里一咯噔，就估摸你妈已经去了医院。那时天还黑着，风刮得紧，邻居们都还没有起床，好在有一家的保姆刚起床要做饭，我匆匆把行李放到她那儿，便急忙向市医院跑。待找到产房，天已经蒙蒙亮了。我看见你妈妈躺在一个三人房间的中间一张床上，你奶奶正在床前让她喝着什么。我知道是已经生了，兴奋至极地走过去，刚想问生的是儿子还是闺女，你奶奶已先开口高兴地说：是个胖小子，八斤多，一个时辰前生的……

那时候医院的规矩是婴儿不放在妈妈身边，喂奶时刻到了再由护士抱过来。我握着你妈妈的手，愧疚地说明回来晚了的理由。你妈妈苦苦一笑，没说什么，更没有埋怨我。几天后我才知道，因为我的迟归，你妈妈是单位里的人帮助送到医院的，你的个头大，生你遇到了极大的困难，生了很长时间也生不出来，你奶奶按照农村产妇遇到这种情况的办法，让你妈妈一连吃了五六个煮熟的鸡蛋以增加力气，没料到你妈受不了这个补法，一下子呕吐起来，直吐得胃里空空，浑身没有了一点力气。这就使生你遇到了更大的难处，没办法，医生是用产钳夹住你的头拉出来的。也许，就是这一拉，使你的头部受了伤？为后来的疾病埋下了最早的祸根？听说医生当时可能也有些担心伤着你，还为你打了抗菌素。我们那时怎懂这些处置的后果？我为何不早早请假回家？倘我早到了家，我亲自把你妈送到医院，遇到难产时我可能会要求剖腹产，不再坚持自然分娩，那样就不会对你使用产钳呀！

我好后悔！