儿子，我现在常常看你在济南千佛山上照的那张照片。见不到你本人我就只能看照片了。那是我最喜欢的一张照片。每次看到那张照片，我都会想起那个初秋我们一家人攀登千佛山的情景。

千佛山那天秋阳高照，我和你妈轮流抱着你上山。上山拜完佛祖之后，到东侧的树下歇息，这时发现了旁边有棵不大的石榴树，你就是在这棵石榴树下照的那张照片。记不清那天是借的相机还是请山上的照相摊主给照的，那年头照相机还是稀罕之物，一个胶卷才能照十二张，照一张相要花不少钱。这张照片照得很好：你手扶树干，从树的一侧探出头来看着相机，黑亮的眼睛里充满了好奇和惊异。你那时还不会走，也不能久站，但照相那一刻却俨然站成一个军人的模样。我后来把这张照片放大了摆在床头、书桌和窗台上。

今天想起来，你半岁多那次随妈妈到济南，爸还有件事太对不起你：每天清晨五点来钟，你不肯再睡，哭着坐起身子，只有把饼干递到你手里，你大口吃时才会停了哭声。我不理解你为何这么早要醒，对你的这种习惯很生气，因为这时正是我最瞌睡的时候，也是因此，我每次在给你拿饼干时，常要训斥你几句，你那时还不会说话，但能看出你很委屈，常是含着眼泪吃饼干。直到很久之后我和你妈才明白，你那是因添加的食物量少，饿醒的。我和你妈真是太笨，只以为你是故意闹人，根本没往你饿处想。

我不是一个合格的父亲！

你四岁那年去济南，我领你们母子逛商场，路过玩具柜台时，你停下不走了。你看见有同龄的孩子在玩变形金刚，当年变形金刚这种玩具最火最诱人，你新奇地看了一阵，然后提出要买一个。我估计它不会便宜，和你妈拉你去柜台上一问，好家伙，一个金刚差不多得二三十块钱。那时，我的工资一月才六十块，我不敢买了，想拉你走，可你不干，任我和你妈怎样劝都不行，勉强拉你到店外马路边，你坚决扭着身子不走。我生气了，吓唬你说你再闹就不要你了，而且我和你妈装着不看你径直往前走去，一副真不想要你的样子，这下把你吓住了，你先还站在那里哭着，后见我们没有回头，就停了哭声慌慌地朝我们追了过来。现在想起，我非常非常后悔，二三十块钱都舍不得？为何要那样节省？买一个变形金刚就能使家里穷到哪里去了？吓唬孩子算啥本领？！

儿子，爸亏欠你的太多了！

爸爸，别再提那些陈谷子烂芝麻的旧事了，我知道我从小任性，你要全按着我的心意来办事，那还得了？对千佛山我几乎没有印象了，对济南还能记得的是它的动物园，我记得你领我去看过动物园里的熊猫、猴子和狗熊。我记得济南动物园里的狗熊很多，我们站在高处，看站在凹处的狗熊们很笨地接着人们投给它们的食物，我记得它们特别贪吃，不论接到什么东西都往嘴里塞，我先朝下扔了一个香蕉，一头狗熊很麻利地接住吃了，我手上没了香蕉，就又给它扔了一个香蕉皮，它竟也郑重其事地捡起来，塞进了嘴里，这让我很开心，我记得我为此笑了好久好久。那时的很多事情记不真切，只有一些轮廓和模糊的片段留在脑子里，但它们对我很宝贵，回忆起来感到特别美好。人在童年时得到的痛苦最少，造物主对这个阶段的人还算客气，一进入少年，就开始给你低价批发很多痛苦了，到了青年时代，痛苦的重量便开始成更多倍数地增加。爸爸，你不必自责，你和妈妈尽你们的力量给了我一个美好的童年。在人间，有不少人的童年缺吃少穿，有很多人的童年担惊受怕，有一些人的童年居无定所四处流浪，你给我的童年已经非常不错，别自责了。

爸爸，我觉得一个男人若当了父亲，他最应该做的，是给孩子们一份爱和温暖，这一点，你做到了，你只是个别时候有些粗暴。你需要改的，是脾气……