这一次济南之行我和你妈抱你看了大明湖和趵突泉。在大明湖畔我给你讲了咱们的老乡铁铉，那位在明朝做了山东布政使和兵部尚书的邓州人，在靖难之变时如何忠义不屈至死不降；在趵突泉边我给你讲了我喜欢的词人李清照，讲她写的“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的词，我想让你从小就懂得做人要有骨气和才气，可惜你还太小，你听得糊里糊涂还很不耐烦，你只对湖里滑动的游船和泉水里游动的红鲤鱼感兴趣，你只管朝它们呀呀地喊……

你这次济南之行并不都是快乐，我们父子之间还发生了一次冲突。那是一个上午，我在机关里接受一个任务：收集部队干部战士对国家批准在广东的深圳、珠海、汕头和福建的厦门试办经济特区的反映。部队里关于这件事的各种说法都有，有说这是改革开放的重要步骤，有说这是向资本主义倒退的开始。年轻的我不知哪种说法有道理，怕把情况反映写错了会惹来麻烦——那年头政治上的麻烦会随时找上你。我的心里很烦，中午下班到家时，恰巧看见你把我的一瓶墨汁从桌上摔到了地上，弄得地板和墙上都是黑点，我顿时恼了，扬起巴掌照你屁股上就来了一下。你哇的一声哭了。你妈见状也恼了，哭着说：孩子这样小，懂什么？碰掉你一瓶墨水你就打他？那是我第一次打你，打完我就后悔了：嗨，我干吗把火发到儿子身上？

这一巴掌打下去，你开始怕我、烦我和恨我。有好几天时间，你都拒绝让我抱你，宁愿一个人躺在那儿无聊地吃着自己的手指也不让我抱，我一伸手想抱你就哇哇大哭着表示抗议。你妈妈幸灾乐祸地说我：你这是自作自受！

我叹息：这小子气性还不小哩！

你当时那样小，我竟然把气撒到你身上，竟然动手去打你，这能算是一个好父亲的作为？！

我到现在想起来还后悔！

爸爸，你第一次打我的事还用放在心上？打一巴掌伤不了身体。我小时候跟妈妈多次去过济南，如今印象深刻的，好像就是在洛阳火车站转车时的几个场景：妈妈提个提包在前边走，让我跟在后边跑，过地下通道时，她可能怕误了火车，加快步子跑了起来，我跟不上，人又那么多，我怕跟妈妈跑散了，吓得赶紧叫：妈妈，等等我！妈妈等等我！妈妈听到我的喊声，忙又停下步子，回身抱起我再重新向前跑。提包的重量加上我的重量，使得妈妈跑得很慢很艰难，也喘得厉害，呼哧呼哧的，到如今回想起那场景，我似乎还能听到那喘息声。人的童年记忆最真切最深刻，一旦记住了一件事，终生都很难忘记。俗话说“娃娃的记忆，胜过字迹”，大概也说的是这个意思。

那年头我最害怕的是坐火车。不论是坐火车去济南看你还是后来坐火车去西安、郑州上学，每次买张票都很难，车上人多，挤得厉害，车厢里啥味道都有，熏得人头都疼。坐火车其实就是受罪，哪像我现在，飘然飞动，想去哪里就去哪里，不论去哪里都很方便，一飞就到。人有肉身实在是累赘，因为它能随时感知冷与热、疼与胀、累与困、渴与饥、甜与苦；人无肉身之后，那些制约都没了，有的就是轻快、舒服和惬意……

肉身的存活固然能给人带来一些快乐，但它也制约着灵魂去享受自由的乐趣！

仔细想想，那些临死前还在为权力、金钱、名声焦虑的人，其肉身难道不是煎熬他们的炼狱？