这个春节尤其乏味，我是说，二〇〇九年的春节。因为没有哥哥——他待在那个发生过大地震的地方，在帐篷里给那里的孩子们讲万有引力——说不定他高兴的时候也会讲讲爱因斯坦，反正他和那里的孩子们都受够了这人世的无常，想象一下时间也是会弯曲变形的，或许就可以抚慰他们内心的某些地方。我给他的上一封信里问过他，会不会回家过年，但是自那之后，我没有收到他的任何回音。他想躲那么远，还不都是因为姐姐。还不都是因为姐姐告诉他——他是奶奶在医院里买来的……算了，我曾经一直都在心里怪姐姐，我以为我会怪她一辈子——可是几个月以后就发现，持续地恨一个人真是个体力活儿，实在太累了。所以我就想着，还是算了吧，我谁也不怨谁也不恨了，判断究竟谁该为什么事情负多少责任——这原本是老天爷的工作，不是我的。唯一一件开心的事情，就是我们搬进新房子了，虽然这边很荒凉，马上就要到郊区，可是整栋房子里弥漫着那种淡淡的油漆的味道——应该是油漆吧——让人错觉虽然我还是那个我，但整个人生还是可以换成新的。

我真想把整个人生换成新的。就像是一年前，我降落在广州的那一瞬间，不，准确地说，是我从机舱里走出来，呼吸到白云机场的空气的那个瞬间，我在那个陌生的南方城市里闻到了罕有的冬天的气息。然后，我听说雪灾来了。我和很多旅人一样，立刻觉得自己似乎再也不能回头。但我知道我是来做什么的。我来这个被大雪困住的仓皇的城市，把我的男朋友抢回来。心跳快得像是在泄愤，我的头脑却异常冷静，就像是在一片可以忽略时间的雪原上，等待着那只必然会出现的猛兽——我是个猎人，我只听得见自己的呼吸声。然后我就知道，虽然我还没能见到苏远智，但是我一定会赢。

可是，如果我当时能知道，二〇〇九年的春节是我们家最后一个完美无缺的春节，我一定会努力记得每一件事、每一个瞬间，一定不会允许自己感到无聊的。