自从去年夏天，爸爸的胃被切掉了一部分之后，早餐桌上他就再也不能享受妈妈煎的荷包蛋了。这真是一件不幸的事情。有一回，苏远智都跟我说：“真奇怪，不就是煎蛋么，为什么你们家的就那么好吃？”鸡蛋脆弱的壳在锅边上轻轻地一响，因为动作轻柔，所以听见的人谁都不会联想到“粉身碎骨”上面去。总是在这一刻，妈妈会自言自语道：“我最讨厌把鸡蛋清滴到锅边上。”她可能没有意识到几乎是每次煎蛋的时候，她都会这么说。蛋清就像是一滴硕大柔软的雨滴，准确地滴落下来，硬是被那片滚烫的油归置成了一片整洁的白色雪花。妈妈还嫌这形状不够圆，轻轻地拿锅铲在边缘处修整着形状，像是在做雕塑。鲜艳的蛋黄晶莹地微微颤动着。然后妈妈恰到好处地把它们一起翻个面，没有早一步，也没有晚一步。

有时候爸爸会用一种非常冤屈的语气说：“就让我吃一个嘛，一个而已，就今天，我的胃其实已经好了……”妈妈像个女王那样，不怒而威地驳回：“想都别想。”然后她就开始炫耀一般地把完美的煎蛋分给大家，我、哥哥、她自己，有时候还有小雪碧——莫名其妙地，雪碧现在经常会留在我们这里过夜，还能为什么呢，姐姐一定是交了新的男朋友；当然，还有外婆。

外婆来到我们这里已经两个星期了。妈妈说，外婆的生日马上就要到了，按照公历来说，应该是七十九岁。可是外婆一点都不像，虽然她头发是全都白了，可她看上去是个漂亮的老人，还很喜欢穿大红色的毛衣。只不过，她的记忆力和智商，都在这两三年内迅速地退化成了一个小孩子。

她很乖地坐在餐桌边，认真地研究着面前的餐具。爸爸把她那份煎蛋小心地安放在她面前，她抬起脸，用满是皱纹的脸庞对爸爸一笑：“谢谢。”爸爸几乎是有点羞涩地笑了：“您谢什么呀——”然后外婆礼貌地问爸爸：“请问您——怎么称呼？”她每天总会问爸爸这个问题，爸爸也每天都只能哭笑不得地回答她：“我是南南的爸爸。”

有时候她还会执著地追加一句：“哦，南南的爸爸，您贵姓？”有一次小叔非常幽默地代替爸爸回答了：“他……免贵姓郑，我也一样。”然后又指了指哥哥，说：“他也一样姓郑，您就不用问了。”外婆满意地点点头：“这么巧。”

但是到了第二天，甚至是几个小时以后，她就会再问一次。当爸爸又一次无奈地回答：“我是南南的爸爸。”她又遇上了新的困惑：“南南？”“您连南南都不记得了么？”爸爸说，“南南是您的外孙女啊。”

“谁说我不记得。” 她的自尊心受到了损害，换了一副严肃的表情，“我们南南还没放学，她上四年级了，个子长得比好多小孩子都高。”说完了，还没忘记对身边的我微笑一下。她记忆的丧失给我造成的最直接的损失就是——她不肯给我过年的红包，因为她的红包准备好了要给“南南”，她倒是执著地把红包塞给雪碧，可能是雪碧的身高比较符合她对“四年级的南南”的印象。

有时候我也在试着想象，如今，外婆眼里的世界，究竟是什么样的。她生活在一群……一群她一会儿认识，一会儿不认识，一会儿又似曾相识的人之间，难道她就丝毫不感到惶恐么？弄不清楚所有人的来历，对她而言没有关系么？在她耐心地询问每个人“贵姓”的时候，她会问问自己是谁么？就好比现在的早餐桌上，她似乎每天都是个初来乍到的客人，可她怎么还是这么怡然自得呢？

她认真地咬了一口煎蛋，然后认真地看着正好坐在她对面的哥哥，认真地说：“好吃。”那种表达方式和北北异曲同工，就像信任着日升月落一样，信任着我们这些陌生人。