养猪是一件大事，在自给自足的年代，我们需要肉来改善生活，需要油来调节味口，因此养猪基本是杀给自己吃，当然也要卖钱读书。过年时杀年猪，有喜事时也要杀猪，“八大碗”中关于肉的菜都与猪肉有关。

养猪是一个漫长的过程。从我记事到现在，三十年过去了，就没有什么时候家里没有猪。但由于成本大，可以说农村养猪基本连工钱都收不回来，但农村的“工”是不值钱的，基本上每天都有一个人专门为猪们奔波，尤其是小孩。

养猪都是分批次的，一般都有大中小三个批次，大猪杀了或者卖了，自然就又要买小猪仔回来。大部分乡村集市都有卖小猪的市场，人们都在集市上选择小猪，而且都形成了自己独特的经验。

小猪买回来，要用香火烙一下它的眼毛，用木勺刮一刮它们的背，说些吉利的话，然后才能放入猪圈，经过一段时间后，它们的神就安定下来了。建议那些精神狂燥的人多向猪们学习，随意而安，吃好睡好！

几天后，小猪就与人熟悉了，除了喂食时咧咧咧的叫唤外，平时它们也自得地在你身边蹭来蹭去，尤其是冬天，我们把它们放出来晒太阳，它们就很舒适地一个靠着一个躺下去，享受阳光，不时地用眼光偷偷地看你。

猪们快乐而且自得。我们也不时给它们一些意外的惊喜，那就是替它们挠痒，想必它们非常幸福，因为这时它们总是半闭着眼，有意地配合你，甚至为了你手的方便，它们会四肢朝天，把白色的肚皮翻过来。我们偶尔也会挠它们的咯肢窝，它们也会像人一样四处躲藏。

还有一个令它们快乐的事，那就是替它们捉虱子。猪虱子较大，藏在毛发里面，但在人眼面前，它们还是过于明显。猪们乐意人们给它做这些事，眼睛充满了感激之情。

猪们喜欢在树干或粗糙的墙上蹭，不断地重复，有时把毛都蹭光了，其目的当然是自行挠痒和去虱子。

猪们还喜欢四处游荡，用硬实的猪嘴掏墙角和水沟，用牙齿咬所有能咬和不能咬的东西，我们称之为“嚼牙巴骨”。大部分时间并不是为了吃什么，而是磨牙的原因，可见尽管已经驯化，猪们还是保留了一些本能。

夏天来了，猪们和水牛一样喜欢到泥地里去打滚，把自己身上裹上一层泥，既是为了降温，也是为了保护。泥干了，厚厚地缀在毛上，像一层铠甲，它们好不得意啊，走路时小尾巴乱甩，充分显示它们肥实的屁股，不时抬起头来，瞪一下小眼睛，然后又晃荡着四处招摇。

我们不喜欢猪身上有泥巴，认为那很不上眼，总是想办法为它们拔去，自然连猪毛也拔下来了。猪们自然不答应，找空哧溜就跑，我们也只得作罢。

但猪们的结局却不那么令人高兴，杀猪毕竟是最终目的，而且杀年猪在乡间是要看日子的，是件大事，更何况，肉的美味也是最能吸引我们的地方啊！彼时，猪们的嚎叫声总让我们感到很不高兴，不是对猪的叫声不高兴，而是对杀猪的这种行为有些不满意。

猪们毕竟是我们一天天到田野里找野菜回来喂大的！