人在长长的旅途中，总会在某个时候从心灵深处漫出一种叫做苍凉的感受。

我最初的关于苍凉或苍茫的感受来源于大雁，尽管我们从出生就已经踏上了烦恼而遥远，而且是永远没有回程的时间旅程，但苍茫感毕竟要到多愁善感的少年之后才会缓缓涌来。

而大雁却很执着地在我的童心上划下了苍凉的一横。

秋天已经有了凉意，晚饭后去找猪菜，太阳落山时往回走，在沙沙的土路上，遥看远处的群山以及群山上那浑厚的霞光，感觉有一种不可言状的东西从心底慢慢涌来，想要抓住却又倏忽飘远了。而这时，头顶“嘎”地响起了一些声音，抬头一看，是一串大雁在高高的天空里，就那样缓缓地越过我的头顶——我想，我关于苍凉的感觉就随着那“嘎”的一声出来了，尽管我那时还不知道这个词。

大雁们渐渐消失在群山之后。我很长一段时间都无法平静心中那种缓缓的不知名的涌动，我不知道它叫什么，但我知道它可能不属于童年，因为没有人给我提过自己要像一只大雁一样在霞光里飞向遥远的地方，而那时，我居然有了这种奇怪的想法。

此后，我总会在傍晚有意识地遥望天空，当然也常常见到它们的身影。初中时，每到周日的傍晚，我们总会扛着一些米或土豆朝另一个叫小百户的山村进发，脚步在山间的土路上沙沙地响，汗水冒出来就又被凉凉的山风拂去。在匆匆的脚步声中，我们偶尔仰望天空，看看与我们一个方向飞行的大雁。

那时，我感到我已经踏上了苍茫，像一只雁一样地飞着……

我会是一只大雁吗？