“什么？”

“我说，伊利耶?贡布雷，就是普鲁斯特的家乡，《追忆似水年华》的第一部写的那个贡布雷，其实就是他的家乡伊利耶，后来法国人要纪念普鲁斯特，就把这个村子改名叫伊利耶?贡布雷了。”

我对塞尔日?甘斯布和伊利耶?贡布雷都一无所知，挑衅地问：“你去过？”

季阳坐在那儿，两条腿悬在空中：“会去的。那个小镇子里，有个糕点铺子，专门卖马德莱娜甜点心，所有去伊利耶?贡布雷的游客都会买一块尝尝，就是普鲁斯特写过的马德莱娜蛋糕。他还写过英国山楂树，那个村子里有好多英国山楂树。你知道山楂树什么样子吗？”

“不知道。”

“我也不知道。”季阳笑着说，“哈哈，其实我不喜欢普鲁斯特，我喜欢甘斯布，他是个迷死人的男人。”

我对她夸张的语气有点儿不以为然，我敢打赌，如果甘斯布这时候骑着自行车从旁边经过，她肯定会从电车上跳下去。她悬在空中的双腿上下摆动着：“你知道碧姬?巴铎吧，那个法国大影星？”

尽管碧姬?巴铎的样子我完全模模糊糊，但我还是点头：“知道。”

“她是甘斯布的情人。还有简?伯金。”

“不知道。”

“英国的一个演员，也是他的情人。”

“你也打算做他的情人？”我那无知的小自尊心又发作了。

“哈，可惜他死了，一九九一年死的，也不等我去巴黎就死了。”

“你要去巴黎？”

“是啊，要不我学法语干什么？我也要看普鲁斯特吗？”她又笑了。

我是要坐到终点站的，本来想和她好好聊天，可她说的这些人名地名让我发窘，好像只知道一个普鲁斯特是非常可笑的。季阳倒没有嘲笑我的意思，她从她的大包里掏出一件白裙子，站起来展示给我看：“好看吗？”那是件闪着粗俗光亮的裙子，穿上去之后会像塑料布一样磨损皮肤。我正疑惑着，她又从包里掏出个面具戴在脸上，冲着我大叫一声。那是个吸血鬼面具，苍白的脸，嘴角有血迹，两颗门牙暴露在外。

“你这是要干吗去？”我问。

“我要去参加万圣节Party 啊。”她把裙子收回包里，戴着面具回答我。

我知道万圣节就是鬼节，可那是一九九九年，北京城里的万圣节Party 并不多。我们坐在电车里，一时不知道说什么好，她戴着面具，我看不到她的脸上是什么表情。这段时间大概只有一两分钟，可显得很长。车到宽街，她跳起来，摘下吸血鬼面具挥舞着：“我要换车去了，再见。”我挥动着那盘TDK 磁带和她告别，心想着我一定要查出来甘斯布、简?伯金都他妈的谁是谁。

这盘磁带在我手里保存了好几年，但最终还是消失了。有些东西，你根本不曾扔掉，也不曾毁掉，你以为它在房间的某个角落里落满了灰，只要想找就能把它翻出来，实际上它已经彻底消失了。从物理上你根本没法解释这个事儿，但这是我们每个人都经历过的最普遍的灵异事件。那个周末，我翻出来一个老的双卡录音机，折腾了半天发现它的录音功能已经坏掉，我只能反复听甘斯布，希望那些旋律留在记忆里。星期天的早上，我在歌声中醒来，吃早饭的时候，甘斯布忽然跑调了。我琢磨是怎么回事，他为什么唱得这么怪异，等明白过来，跑到录音机边上，磁带已扭曲缠绕在一起，我小心翼翼地往外拉，最终，有大约两米长的磁带划伤了，随时会断裂。