伟大的人物总是以他们的卓著功勋引领民众，从而推动世界的进步。在全世界读者庆祝加西亚·马尔克斯80寿辰之际，他那孕育文学胚胎的年代再次引人注目：他的祖父牵着他的手在阿拉卡塔卡那灼热街道上的漫步，在死过人的大房子里度过的那些令他心惊胆战的夜晚，他听老兵讲述的那些内战的往事，他父母骑在骡背上在瓜希拉穿隘口过荒原的跋涉，青春期他沿着一条长河在鳄鱼的哈欠中穿行的惊险旅程，锡帕基腊那些昏暗的傍晚他畅游于各国文学，在四五十年代的波哥大和巴兰基利亚的咖啡馆里教会他写作的聚谈会上，那时他并不知道他的作品将在马德里和布宜诺斯艾利斯、巴黎和伦敦、纽约和斯德哥尔摩传诵，只知道会被他的好友莱翁·德·格雷夫和阿尔瓦罗·穆迪斯、埃尔南多·特列斯和爱德华多·卡兰萨、爱德华多·萨拉梅亚和古斯塔夫·伊巴拉·梅尔拉诺、赫尔曼·巴尔加斯和阿尔丰索·富恩马约尔、拉蒙·宾耶斯和阿尔瓦罗·塞佩达·萨穆迪奥所阅读。上述场景都是《马尔克斯传》中所着力描绘的故事。

记得有一天，我问加博为什么他的回忆录的第二部分如此难写，他回答我说这也许正好印证了达索·萨尔迪瓦尔的书为什么也停在了其人物最具魔力的中年而不再往下写。加博静静地看了我一眼，开心地笑了笑，然后他踌躇满志地对我说：“因为晚年实在难与童年相匹配啊。”