正文

第二章(12)

马尔克斯传 作者:萨尔迪瓦尔(Saldivar, Dasso)


在近一个月的罢工造成巨大的经济损失以及与日俱增的愤怒情绪连同破坏和抢劫一起出现之后,当局于屠杀前夕宣布整个这一地区的秩序已经混乱,下令实行宵禁。宣布的同一天,由何塞·罗萨里奥·杜兰将军、尼古拉斯·马尔克斯上校和其他人组成的调解委员会斡旋失败,这或许意味着已经决定用子弹对付企图从各地集中到谢纳加再去圣玛尔塔在省政府前示威的罢工者。12月6日凌晨,大约3000名工人聚集在谢纳加火车站的时候接到通知说叫他们不要动,省长和联合果品公司经理很快会来,以便跟他们就九点要求设法达成一个协议。这是一个致命的圈套。省长和经理没有来,来的是当地的军政长官卡洛斯·科尔斯特·巴尔加斯和300名左右的士兵。军政长官封锁了路口,把工人包围在车站,向他们宣读了他自己的“一号通令”,以开火威逼工人们解散,限工人五分钟内撤离,五分钟后谁也不撤离,军政长官说再给一分钟。这时寂静的人群中响起一个十分洪亮的嗓音:“我们把剩下的一分钟赠送给你们吧。”

大屠杀的细节和科尔斯特·巴尔加斯将军本人及其随后的“四号通令”都原原本本地出现在《百年孤独》中。从这种破例的写法本身来看,这部小说无疑是对暴行的控诉。恶时辰出现在1928年12月6日凌晨1点半到2点,直到6点才搬尸体,期间有足足充裕的时间供科尔斯特·巴尔加斯精雕细刻地炮制阴森恐怖的统计数字,把几百个死者减少到九个——这个数目与工人们书面提出的要求的数目可疑地一致。

人民对联合果品公司的敌意由于翌年9月年轻的杰出的自由派领导人豪尔赫·埃列塞尔·盖坦主持的国会审讯而更加强烈。审讯中盖坦用在那同一地区采集的证据证词,证实了这家美国公司的胡作非为以及米格尔·阿瓦迪亚·门德斯政府的纵容和卡洛斯·科尔特斯·巴尔加斯将军率兵对罢工者的屠杀。美国联合果品公司周围的人文环境淡漠了,它很难为所欲为了。然而,迫使这个公司退出这一地区的因素,则是1929年的世界经济危机——使得出口量锐减——和1932年的水灾。

如同《百年孤独》所写的,杀戮工人后仅仅几小时,一场和《圣经》所记载的一样的大暴雨自天而降。看起来应该解释为苍天对马孔多镇与联合果品公司不加区别的惩罚,实则相反,这个公司不仅是暴行而且是天罚的合谋者。那年10月的一场暴雨下了几天几夜,河水泛滥,沟壑横溢,阿拉卡塔卡西边的乡村和镇子四周大部分地区一片汪洋。暴雨成灾,主要因为联合果品公司新近开凿了一条沟通阿拉卡塔卡河、圣华金河、阿黑河的九公里长的运河。暴雨那么急,水势那么大,镇上许多人甚至认为这是宇宙洪水的现代翻版,因为农村和市镇几天几夜里都是泥浆的海洋,就像《伊莎贝尔在马孔多镇观雨时的独白》加西亚·马尔克斯的一部短篇小说。和《百年孤独》本身的描写中所说的那样。这是村镇历史上最大的灾难,甚至超过了1912年的洪灾和1914年的蝗灾。当然也有人发出那些说滥了的抱怨:都是美国佬的专横暴戾、罢工的骚乱、昆比安巴舞场上的一掷千金、阿拉卡塔卡及其腐蚀性的“枯枝败叶”过去陷入的过度奢靡惹的天祸。为了避免今后再发大水,联合果品公司撤离镇子时给河水改了道,就像后来马孔多镇所发生的一样。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号