我的母亲，名字叫佐纪，是个聪明、自信、要求严格的女性，绝不让自己任人摆布。她读过书，而且以自己的学历为傲。我母亲能力很强，但我父亲让她过得很苦。我不认识那个她先前一起共同生活过的男人。她的第一任丈夫在战争期间被海军征召入伍，而她选择离开他，跟另一个男人展开新生活，也就是我的父亲北野菊次郎。这在当时是很罕见的决定。所以说，我父亲是她的第二任丈夫。一切就是这样开始的！

我的家庭背景清寒，家里是以最低生活限度在过日子。我们家由两间狭窄的房间构成，其中只有一间有颗亮度不足的电灯泡提供照明，所有人都尽可能挤在这间房里。这个家里住着我的父母亲、两个哥哥、我的姐姐，以及我的祖母，生活过得很拮据。我的胃永远饿到抽痛。

我的父母，尤其是我母亲，坚持要我们好好受教育。她鼓励我们用功读书，表现出最好的一面。她本人也经历过一段艰苦的童年。她在年幼时，就失去母亲。她的父亲再也没办法养家时，她才13岁，却不得不开始工作，先是在东京有钱人家里帮佣，接着又干了很多零工。总之，这是他们告诉我的情况。

我母亲秉持着自律和绝对尊重他人的观念，把我们——我哥、我姐和我——抚养长大。我们的日子过得很简朴，但是我的母亲非常努力，用尽一切可行的方法想摆脱贫困。

最重要的是，她希望哥哥、姐姐和我养成某些规矩与价值观，一心要把我们教育成堂堂正正的孩子。她教我们规矩，教会我们良好的餐桌礼节，所以我们全家人一起吃的每一顿饭，都是一场名符其实的仪式。我们家每个人都必须懂得正确的礼仪。这一点对我母亲来说非常重要。在她的要求下，大家一定要用正确的方式使用筷子。筷子必须摆好，要正确地夹住食物，绝对不可以插在饭里、不能拿来戳刺任何食物（因为这些动作会让人联想到葬礼仪式），也不可以用来夹东西给别人看。在我们家，晚餐不只是令人期待、可以吞下好吃的东西，还有补充体力的时候，也是我们全家团聚的特殊时刻。它在我母亲眼里就是那么重要。

我母亲是很有原则的女人。她想给我们最好的。她也可以非常温柔，对我展现柔情。有时候她也会动手打我，我的父亲则从来不曾给过我一拳或一记耳光。不过，尽管有她的抚慰与温柔，我还是经常逃跑。我是很野的孩子。对她来说，最重要的就是让我们读书。她最操心的事，是要不计代价送我们进小学、中学、高中，以及大学。为此她尽了一切努力。要不是她，我一定老早就放弃学业了。她坚持要我们上暑期辅导，让我们学英文与书法。要是我们不认真读书，她就会处罚我们。我的母亲非常勤俭，连最小的钱都要省，好给我们买学校用品和教科书。