她经常说文学在生活中没半点用处。有一天，她把我痛打了一顿，因为我在看漫画。她也不喜欢看到我画画。但很奇特的是，有些夜晚，她会站在我们后面好几个小时，手里拿着一盏灯，好让我们有足够的光线看书。我记得有一次，应该是我11岁的时候，她几乎是揪着我的衣领，把我拖到一家位于神田的书店，帮我的每一门主科都买了用来准备学校考试、内容满是习题的参考书，包括文法、地理、算术、汉字等。

至于我父亲，不提也罢！书本和汉字对他来说是毫无用处的废物。可能是因为这样，我在文学方面才会那么差劲，有一大堆汉字不是很会念，跟我的大哥完全相反。他比我聪明多了，早早就考上很厉害的东京大学，却花了更多时间兼差打零工，好养活我们一家人。尽管如此，这一切也没能阻止他努力念书，甚至以后还继续深造。

小时候，我上的是足立区公立小学。这是一间有钱人家子弟就读的学校，到今天仍然极负盛名，学生会带着价值三万日元的手机去上学。它当时的校名是梅岛第一小学校。我记得学校里有一位藤崎老师，当了我五年的导师。他让我印象很深刻。以前他在一所专门学校教过书，后来才来到东京定居，在我们学校当老师。他让我学会所有的东西：音乐、运动的重要性、数学、风琴……偶尔，当我没有好好写作业，他会出手打我的头几下。这时候，我就会想象自己是班上的另一个小男孩，看着小武挨打。我不再存在自己的身体内，突然变成另一个人。也许这就是我的方法，让自己不去感受任何痛苦。

回忆这段岁月、这些苦乐参半的日子时，我就会想起一件我忍不住犯下的丑事。它发生在我姐姐刚结婚的时候，当时我是大学一年级学生。我母亲把姐姐的嫁妆藏在一个袋子里，放在家里的衣柜里。我干了什么？我把钱偷走了。60万日元。一大笔钱。当母亲发现钱不见时，发了一顿令人难忘的火。她开始祈祷，然后叫了警察。等警察来到了家里，没多久他们就发现我是这起窃案的始作俑者，我母亲开始大喊：“他偷了他姐姐的嫁妆！他偷了他姐姐的嫁妆……”

之后我有一个月时间没回家，用这60万日元吃喝玩乐。等到我终于回家时，我母亲快气疯了。全家都气疯了。我母亲抓起一把刀，开始尖叫：“我要杀了他，然后我再自杀！”这时我祖母抓住那把刀，也喊道：“不，要杀了他的人是我！”两人最后大吵了一顿才冷静下来。我父亲呢，他在一旁倒是看得很乐，还边看边喝着清酒。