后来才知道，当我在天快亮时被送到这间位于新宿的医院急诊室，本来没几个人在照顾我。等院方发现眼前这个难以辨认又血淋淋的伤员是北野武时，他们对我的关注马上翻倍，越来越多的医生和护士跑来。我是那样面目全非，他们当机立断帮我的脸动了手术。当然我对那里每个帮我急救的医护人员都很感激，却也忍不住想到：日本的医院和医疗体系，一定有什么地方不太对。因为如果我不是北野武，而是某个默默无名的老百姓，在同样的情况下被送到急诊室，应该不会那么快得到同等的照护——高质量，真的非常专业、标准、完美的照料。

从昏迷中醒过来后，一开始，我完全没办法控制自己的身体，也没力气握住任何东西。我经历了一段痛苦的时期，躺在床上，觉得自己根本就是半生不死。我很清楚感觉到自己可以逃过一死，却又同时觉得很不快乐。我不太清楚自己是否渴望再活下去。很长一段时间以后，我才觉得好多了。身体状态的进展非常缓慢，但我心里知道我不想放弃自己，所以付出必要的努力来往上爬。我的合作伙伴，包括我的合伙人森昌行，都非常担心，因为我认不得他们，搞混他们的名字。这情况持续了很长一段时间，后来我甚至故意装作认不出他们来给自己找乐子。真相揭晓时，大伙儿一起大笑了一场。最坏的时候已经过去。

我活了下来，只是这场意外也留下许多阴影。离开医院时，我明白自己必须接受一件事：我的右半边脸差不多永远瘫痪了，而我必须以这张新面孔活下去。几个星期下来，我知道我再也不是同一个北野武。那场意外搅乱了我身上很多东西，不只就生理上来说，连心理上也受到冲击。

我经常觉得自己的身体就像一具人偶，而名为北野武的这一具“人偶”遭遇了一场意外。生理上的折磨会提升人的高度；如此剧烈的痛苦，会让人心神脱离、飘浮到另一个世界。某些日子里，我会有种奇怪的感觉，好像身上有什么东西失常了。那感觉，有点像我在跟身体的DNA决斗。尽管如此，被这场试炼搞得疲惫不堪、筋疲力尽，我还是不希望事情有任何不同。假如我该死——当时我这么想——那也是DNA就已经决定的事。

我的脑子倒是运作得很好，甚至可以说非常活跃：处于一种极度焦虑的状态。我渴望尽快面对那些正在等着我的挑战，又担心自己再也无法回到意外发生之前的那个我：一个电视人、电影人……当时真的很煎熬。

至于事业上，这又是另一个噩梦了。没有收入，我就没办法让公司好好运作，而且我也不想让人家以为我以后什么都不行了，所以我的目标是以最佳状态复出。我没办法放弃，没办法告诉自己：“你自己看看，只能这样了吧……这场意外毁了你的事业，大家再见了……”这是绝对不可能的事。

我一向懂得检讨自己做的蠢事，不管是失去理智或是自杀性的行为，然后承受这些行为导致的后果，尤其是外界的批评和他人的排斥。我都认了。甚至在“星期五事件”后，我都成功地再次回到电视摄影棚。可是这一次，在意外之后，事情变得很不同。我想要重拾工作，好像什么事都没发生一样，或至少，“几乎”什么事都没发生。但其实，我还没准备好重新活跃起来——身体上我还办不到。虽然我活下来了，虽然我还活着、想重拾原本的生活，但确实有一些限制存在。

我该怎么办？只能抱着勇气和耐心，只能坚持下去，希望总有一天能再开始拍片，并且在电视圈重操旧业……事情的经过就是如此。