隔了一段时间来看，我觉得自己那时已经筋疲力尽，工作过量又烦躁，被过多的项目榨干了。当时我觉得自己好像在原地打转，没有能力重新开始。我重复提出过去已经用过的创意发展路线，寻找新鲜感、新鲜空气，在其他人身上寻找新事物，却什么都没找到。渐渐地，我来到一个关键的临界点，一种很极端的状态。然后，就在那一晚，我骑摩托车出了事。那场意外，摔车……

关于那场意外，我没有确切的记忆。一切都发生得那么快。只记得意外发生前一晚，我在一间居酒屋，身边围绕着朋友。那个时期，我很常被狗仔队跟，为了甩掉他们，我会想都不想就选择摩托车代步。那天晚上，我出发去赴一个秘密约会，时间在凌晨三点，然后就出事了。我撞到栏杆上，把自己压扁了。被人发现时，我已经面目全非。

人家跟我说，当时医生们推断我可能是蓄意、不顾一切地骑向死亡，完全没踩刹车地猛加速。就像我对自己的脑袋开一枪一样。对于这一点，我自己倒不是那么确定，但是在致命的撞击前那一刹那，也许我喊了一声“GO！”然后就冲了。我想我大概没把我的半罩式安全帽系好。最后，我的头嵌进东京路边的钢材里。

人家把我救走时，我的状况很糟：浑身是血，头部破成碎片，身上多处骨折。我完全毁容，半边脸被捣碎了。我的下巴碎了，头盖骨有好几处骨折，一只眼睛也受到波及。我的样子很可怕，容貌毁损得那么严重，连急救人员都没认出我来！

被送到医院急救后不久，医生判断我的状态稳定，只是还处于昏迷中。我被推离急诊室。本来之后还要动一场头盖骨手术——开颅手术——后来没开成，因为我醒过来后，很干脆地拒绝了，觉得这种手术的风险太高。那些医生认为我的神经系统还在运作，但他们想确认一下，所以建议求助外科手术，还说“其实是很简单的步骤”、“没那么严重”、“不过是例行公事”……我昏迷时，有些人相信我就快死了，甚至我的亲朋好友当中也有人以为我完蛋了，觉得我伤得那么重，恢复期会很艰难、非常痛苦。最后，我逃过一劫。昏迷两天后，我终于醒了。

我还记得当时的苏醒过程……平静又祥和。我张开眼睛。天花板是白色的。当时我不确定自己是不是在做梦。有那么一会儿，我以为我前晚去了某个女子的家，以为只要转过头，就可以看见她的脸。可是我身边没有任何人。