《终成眷属》第五幕第二场谈及“鲤鱼”(carp):
小丑曰:大人,这儿有一只猫,可不是带麝香味的猫,它自己说因为失欢于命运,所以跌在它的烂泥潭里,沾上了满身的肮脏。
朱译漏译“大人,请用鱼”(pray you,sir,use the carp as you may)。据《健康手册》云:“鲤鱼鳞似金,居于河湖间。此鱼狡黠,极善脱网。如入网中必周游以寻出口,未得,则力跃空中以逃脱。此鱼时则在网下寻求躲蔽;时则嘴衔水草伏于水底以避渔网以脱身;时则疾跃而上复又力冲而下入于泥中,其尾得以脱网。此鱼之脑随月之圆缺而大小,如多数鱼类。四足类,如狼、犬等亦然。”
《维洛那二绅士》第二幕第一场中提及“变色龙”:
史比德:哎呀,少爷,这个没有常性的爱情虽然可以喝空气过活,我可是非吃饭吃肉不可。
朱译此段,初读颇费解。“没有常性的爱情”原文为chameleon love。另,朱译将《亨利六世》下篇第三幕第二场中葛罗斯特的话:“我比chameleon更会变色”译为“我比蜥蜴更会变色”。何以chameleon love可以喝空气过活?巴塞罗缪的解释可以解惑:“chameleon(石龙子或变色龙)之体色善变,以其体内血少故。其面如蜥蜴。爪尖而弯曲,体尖,皮韧似鳄鱼。”又言:“其面如猪、猿之混合,尾长而尖,足分两叉,爪类鸟,眼深陷,大而圆,其上覆以皮。”“其头和喉以橡木烤烧可降雨雷。其性残忍,然病时转温顺。或曰:此物以空气为活,如鼹鼠之恃尘土、鲱鱼之恃水、火蝾螈之恃火然。”
托普塞尔的《蛇类史》更记其奇异之功曰:“此物可于树上爬至蛇之上方,然后嘴中吐细丝如蜘蛛所为,丝尾缀毒汁一粒,晶亮圆润,蛇取之立毙。取此物前足之右爪,以其皮缚人之左臂可避夜盗之惧。取其左足,以变色龙草在炉火中烘焦之,加涂脂少许,调成糊状置于木盒之中,人携之可隐形。取其内脏和粪便,以猿尿浣之,悬于敌方门上,宿怨必释。其尾可令蛇眠,可止水流。”
动物学之纪实与想象
《特洛伊罗斯与克瑞西达》第二幕第三场中朱译漏译一句,“大象生有关节,但不是为礼仪而用的”。
关于“大象”,《健康手册》言:“大象,除幼年时,其腿、股无法弯曲。象腿无关节。”这一“无关节”的错误已为《四足兽史》所批驳。显而易见,莎士比亚没有犯此错误。象喜色的记载也颇有趣味。《四足兽史》记:“大象凡见标致女色,顿从凶悍一变而为温驯。”巴塞罗缪亦记:“有蛮人以此术猎象——二女裸其身,发披散于肩行于荒漠,一女携容器,一女持利刃。于途且行且歌。象闻女声而悦,近歌女,舔其乳,陶醉于歌而随之入睡。一女执刃突刺其喉或身侧,一女执器以盛象血,此国之人以象血染布。”
《驯悍记》第二幕第一场中彼特鲁乔与凯瑟丽娜的对话中提及“公鸡”。“要是凯德肯做我的母鸡,我也宁愿做老实的公鸡。”“我不要你这个公鸡;你叫得太像鹌鹑了。”巴塞罗缪言:“公鸡惧鹰和苍鹰。其视力尤锐,可一目视地觅食而一目观天以防鹰之不速而至。”与“公鸡”相关且屡见前剧中提及的是所谓的“蛇怪”(basilisk或cockatrice):
亨利王:可是,你不要走开;蛇王,到我这边来,用你眼中的凶焰杀死我这无辜的注视你的人吧。(《亨利六世》中篇,第三幕,第二场)
波力克希尼斯:怎么!从我身上传染过去的?不要以为我的眼睛能够伤人;我曾经看觑过千万个人,他们因为得了我的注意而荣达起来,可是却不曾因此而伤了命。(《冬天的故事》,第一幕,第二场)
“不要以为我的眼睛能够伤人”,直译当为“别把我的目光当成是蛇怪的”(Make me not sighted like the basilisk)。“蛇王”也好,“蛇怪”也好,此为何物?