书架紧紧地挤在一起,我仿佛是站在森林的边缘,不是友好的加利福尼亚森林,而是古老的特兰西瓦尼亚森林——到处是狼群、女巫和挥着短刀的强盗,守在月光下的黑暗处。有些梯子紧靠着书架,可以从一边推到另一边,通常这样很好,但在这儿,这些梯子高高地伸到阴影里,让人觉得不吉利,仿佛它们在黑暗中聊着关于意外事故的悄悄话。
所以我守在书店的前半部,这儿有白天的亮光透入,大概能让狼群不闯进来。周围和门上方的墙都是玻璃的,厚厚的方形窗格玻璃嵌在黑色的铁框里,成拱形地横跨在上面的是一串长长的金色字母(反向地写着):
字母下方,拱形的空凹处是一个图案——两只完全平摊的手从一本打开的书里伸出来。
那么谁是半影先生?
“你好!”书堆里传出一个平静的声音。一个身影显露出来—— 一个男人,像那些梯子一样,瘦高身材,穿着一件浅灰色开衫和一件蓝色的羊毛衫,走起路来有点蹒跚,边走边用一只长长的手扶住书架作为支撑。当他从阴影中走出来时,我看到他的毛衣和眸子都是蓝色的。他看起来很老,毛衣低垮地穿在皮肤松弛的身上。
他冲我点头,有气无力地招了下手。“你要在这些书架里找什么?”
这句话不错,因为某种原因,这问话使我变得自在起来。我问道:“我是在和半影先生说话吗?”
“我是半影,”他点头道,“我也是这地方的管理员。”
直到说出口我才意识到自己要说什么:“我是来找工作的。”
半影眨了下眼,点点头,蹒跚着走到前门的桌子旁——那是一大块有深色螺旋纹路的木头,仿佛森林边缘坚硬的堡垒,你大概能靠它抵御好一阵子来自书架的围攻。
“应聘……”半影再次点点头,滑进桌子后面的椅子坐下来,隔着那硕大的桌子端详起我,“你在书店工作过吗?”
“是这样,”我说,“上学时我在一家海鲜店当过侍者,店主也卖他自己的烹饪书。”那本书叫《秘制鳕鱼》,详细地介绍了三十一种……你懂的……“这也许不能算数。”
“不算数,不过没关系,”半影说,“有图书业的经验在这儿对你没什么用。”
等等——也许这地方真的完全是个色情场所。我向下方和周围瞟了一眼,没有看到什么紧身胸衣——撕破的什么的。实际上,就在我旁边的矮桌上摆着一摞布满灰尘的达希尔·哈米特的书,这是个好迹象。
“告诉我……”半影说道,“一本你喜欢的书。”
我马上就知道我的答案,完全没有什么书能和这一本相比。我告诉他:“半影先生,不是一本书,是一套书。文笔不是最好并且也许写得太长,结尾很糟,不过我读了三遍。并且我因此结识了我最好的朋友,我们都在六年级的时候迷上了这套书。”我喘了口气,“我喜欢《龙之歌传奇》。”
半影挑起一条眉毛,笑了起来。“很好,非常好。”他说道,脸上的笑容变得越来越大,露出了一口拥挤的白牙。接着他斜眼看了看我,目光上下移动。“但是,你能爬梯子吗?”
我就是这样爬上了这梯子,爬得有三层楼高,在半影先生的24小时书店里远离地面。叫我上去找的书叫《阿尔阿斯玛里》,在我左边大概一臂半远的地方。很明显,我得回到地面,把梯子移过去一点。但是半影站在下面大喊着:“靠过去,孩子!靠过去!”
天啊!我真的想要这份工作吗?!