我不知道这些书里写了什么——不去了解也是我工作的一部分。在我被雇用的那天，爬梯子测试之后，半影站在前台桌子后面，用他那双亮亮的蓝眼睛盯着我说：“这份工作有三个要求，每一条都很严格，不能轻率地应诺。店里的员工遵守这些规矩已经近一个世纪，我也不打算现在打破它们。第一，晚上十点到上午六点，你必须准时在这儿，不得迟到，也不能早退。第二，你不能浏览、阅读，或者以任何别的方式查看架子上的书。只给会员取书。就这么多。”

我知道你在想什么：独自一人这么多个晚上，你就从来没有翻过？没有，从来没有。因为我知道半影在什么地方装了个摄像头。如果我偷看了一眼被他发现，我就得被炒。我的朋友们一批批都在外面倒下了，整个工业，这个国家的各行业都在纷纷倒闭，我不想住在帐篷里，我需要这份工作。

此外，第三条规定是第二条的补充：“你必须精确记录所有事物。时间，顾客的外貌，精神状态；是怎么样借书的，收到书时什么表现；他看起来像受到了伤害吗，帽子上插着一小枝迷迭香吗等等，等等。”

我想正常情况下这工作要求让人心里发毛。真实情况是，半夜借奇怪的书给奇怪的学者感觉很正常。所以，我没有花时间盯着那些禁止翻看的书架，而是把时间用来记录顾客的状态。

第一个晚上，半影带我看前台里的一个矮书架，那儿排列着一套大号的用皮革包边儿的书卷，除了书脊上明显的罗马数字，看起来都一模一样。“我们的日志，”他说道，手指划过这些书，“可以追溯到近一个世纪以前。”他取出最右边的一本重重地放在桌子上。“现在你将帮着记录了。”日志的封皮上有个浮雕的拉丁词“记录”，还有个图案——正是店面橱窗的图案，像书一样打开的双手。

“打开它。”半影说道。

里面的书页宽大灰白，布满了深色的手写体字，还有些草图：很小的留胡须的男人的肖像画，严格的几何涂鸦。半影翻动书页，在大概中间的地方，夹着一个象牙书签，记录的字迹结束了。“你要记下名字、次数和书名，”他轻拍着那页纸说，“还有，像我说过的，举止和外貌。我们为每一位会员做记录，也为每个可能成为会员的顾客做记录，以此来跟踪他们的进展。”他顿了一下，接着补充道，“他们中有些人干得很卖力。”

“他们干什么？”

“孩子！”他说，眉毛挑了起来，好像再没有比这更明显的，“他们读书啊。”

就这样，在标记为“记录”，编号为九的这个本子里，我尽我所能清楚准确地记录我值班期间发生的事情，偶尔使用一点华丽的辞藻。我猜你会说二号规矩不是很严格。在半影的书店里有一本奇怪的书允许我碰，就是我正在做记录的这一本。

当我早上见到半影，如果来过某个顾客，他会询问我。我就照着日志的记录读一点，他会对我的记录表示肯定地点着头。但接着他会进一步探查。“对廷德尔先生的描述很不错，”他会说，“但是告诉我，你记得他大衣上的扣子是珍珠母做的吗？还是牛角的？还是某种金属？铜的？”

是的，好吧，半影保存这些档案的确很奇怪。我想不出这是出于什么目的，甚至是恶意的目的。但是当人们过了一定的年龄，你就有点不再问他们为什么要做一些事了。这让人觉得挺危险的。假设出现这样的情况怎么办。你问：“那么半影先生，你为什么要知道廷德尔先生的大衣扣子是什么做的呢？”他停下来挠挠自己的下巴，这时是一阵让人不舒服的沉默，然后我们都意识到他记不起来了。

或者，如果他当场炒了我怎么办？

半影保守着自己的秘密，传达出来的讯息也很清楚：干你的活，别问问题。我的朋友亚伦上周刚被解雇了，现在他正准备搬回萨克拉门托他父母那儿。在这种经济环境下，我可不想去测试半影的底线。我需要这个职位。

廷德尔先生的大衣扣子是玉石的。