袁琼琼

去年年初，受邀编选年度散文选时，我以为是轻松的工作。

我是重度网络用户，电子报就订阅了十来份，除此外，又常跑部落格，收集了不少喜欢的，不时也要去看一看。

每天要盯着网络看二到五小时，眼目前掠过的字数，潦草估算，最少也在三四万字。因为有那种“很快”看完“很多”字的自信，因此觉得编选年度散文不会太难，不过就是阅读嘛！那还不简单。

后来才知道，一点都不简单。

我平日的阅读，偏重理论和知识性。这一类文章，文字简洁明畅，很容易理解意义。实话说，一口气看个十来万字也不是难事，只要理解他说的什么，完全可以一目十行。

虽然几份电子报上有文学性创作，我的阅读方式颇任性，多半是看个两三段，主要在辨认是不是“我的菜”，要是气味不投，再是名家，也望望然去之。但是编散文选是另一回事。答应接手此事后，看东西开始变得战战兢兢，总觉得不仔细阅读，说不定就会漏掉什么精彩作品。

最初几个月，真看得头大，倒不是看到的文字水平太烂，而是，终于明白，我这十几年来，其实已经很不“文艺”了。

文学创作跟一般读物，完全是两回事，尤其是散文。小说多少有个脉络，要说的东西是放在故事的框架里，看到了故事，一篇作品好坏，虽不能说立判，多少可以见高下。但是散文，散文基本上不走这个路数。这不是说散文不能讲故事。而是，散文虽然也容许叙事性写法，但重点真不在起承转合，不在说了什么故事，而在文气。

文气跟文笔很有关系，跟人品更有关系。散文，如果是好散文，跟作者的内在绝对是贴近的。写小说的人，可以因应小说结构或叙事需要，变换自己的写法，使用不同的文风。但是写散文没办法，散文最容易体现作者的性格和质地。写小说的时候他可以是别人，但是写散文的时候，就只能是自己。

曾经有学生问：“小说和散文的分别在哪里？”对于想写作的人，这似乎很是个问题。虽然我猜读者在阅读的时候，对自己在看的是小说还是散文并不在意。但是许多写作新手，往往会把散文写成小说，或者把小说写成散文。这尤见于各大学的文学奖，许多作品分明便投错文类。