有个非常简洁却绝对不准确的答案是：“看字数”。那是过去（大约三十年前）的分类法。但是近代出现了千字以下的“微小说”，字数已经不能作为分类标准，更别提许多“散文”，其实蛮长的，有些甚至长到一本书。例如齐邦媛教授的《巨流河》，如果要归类，我个人认为是要划分到“散文”的文类中的。而普鲁斯特的《追忆逝水年华》（七大卷），虽然一般统称为意识流“小说”，但是我始终觉得：这书更接近是散文。

这两种文体最明显的区别，我个人看法是：小说，就算第一人称的小说，作者要置身事外；而散文正相反，就算是叙说别人的故事，在书写身外之事，身外之物，作者必定在其中。

因此，散文比之小说，在写作上，更讲究炼字。许多优秀的散文作者往往有自己的腔调，一般称之为文笔。那是从个人性格出发的，不单只是学习或模仿可得。优异的作者，其腔调之明显几乎跟注册商标一样，例如余光中的文字节奏，吴鲁芹那种娓娓道来的谦谦温润，周作人近乎枯闷的老实简净，梁实秋的彬彬有礼……不必看作者名，只要看一段话，就能辨认。

散文，优秀的散文作者，必然炼字，必然有自己的独特腔调，因此，阅读散文其实是一件需要学习的事。读者必须要先习惯作者的“腔”，之后才看得下去，才能看出高低。

我很多年不看这种既不明白也不晓畅的文字了。最初看时，十分吃力，进了迷宫似的跟着作者绕。感觉自己很缺乏文艺细胞，年轻时看这种拐来拐去的，满载修辞之美的文字可是很习惯的啊。现在我得一字一句地看，放慢速度。这一年的阅读，我好像重新开始认识文学，重新领略写作者在字里行间轻巧布放的小细节，重新去咀嚼作者一两个字眼的有意错位和异变，重新去感受文字之间的音乐性。有时候作者在写的心事，极其微小，简直平淡无奇，不值得述说；但是文字那样富丽流荡，使我与作者同流，跟他一起眷恋起他内在的情感起伏，并且经历了他的心灵迷宫。