正文

编者序:此时此地的我们(4)

白日之梦 作者:袁琼琼


简媜的早年写作,因为太出尘,被公认为不食人间烟火。但近年笔路转变,虽谈红尘俗世,却依旧保有一贯的超然与睿智。这篇《爱情是我在这世上唯一懂得的事情》,看似平平议述,却暗藏机锋。那点隐微的讥诮,仿佛一抹似有若无的笑意,十分高明。

芬伶则始终保有某种激越,观其文字而不受震动很难。她的优势在那种不寻常的激情,让人窥见在任何情境中她内在的冲突和挣扎。而这篇《午后茶屋》是难得的静心之作,像山林间有风吹过。

张启疆的散文和小说一样,结构性强。我认为他绝不是提笔便写的那一类。他的文章看得出他在炼字、断字和节奏性上的功力。他的文笔独特,极容易辨认。那种存心的停顿,当止而不止,不当止而止,感觉在写作之时,他会“变身”,成为不一样的人,使用着与日常不一样的语言。

林文义早年写作,我归类为“奶油小生”一派,异常甜腻香美,任何题材都能让他写成巧克力。他的书写以气韵见长,往往依依不舍旖旎无限,感觉他与世界在永恒的恋爱中。但是近年这种多情换改为些许苍凉,对于世情,他依旧缠绵,但是转为谨微恬淡,以及小小的忧虑和忧郁。《复制》其实非常复杂,许多的意在言外。

王定国“复出”之后,我就成为他的粉丝。他早年作品我没看过,但是近年作品,每看每惊心,嗟叹这人怎么这样会写。王定国的书写是最难达到的那种,是从血液和性情里流出来的。你看不出他炼字,看不出他的文风,看不出他的精心雕琢,他不过谈寻常事,但是俱都娓娓有情。他是难得的,每一个字都好的作者。唯一能解释者,只能说他的文字呈现的是其人内在灵魂,其厚重其轻盈,无论喜悲伤怒,皆出之于更为庞大的源头。《一日花》只能窥其片面,不算是他最精彩的文章,但是,王定国你要如何选呢?就像询问天上的星星哪一颗最美,询问太阳哪一束光芒最亮。《一日花》中有王定国的全息影像,每个片段都包含了全部的他自己。

傅月庵本质跟王定国一样,也是“人比文章大”的作家,他的文章必定是余事,可以写可以不写。故此,他的文字往往有种随意的兴致,非常老实,诚恳地跟你谈一下他想说的话,不褒亦不贬,话没讲完也没关系,讲不到要害处也没关系。甚至他有一种不大在乎你是否倾听的风格。我个人感觉傅月庵的所有文字,基本上只面对自己。而许多人喜欢他。能够这样,我猜是所有人都明白他闲然自若所达到的高度,其实多么不容易。《禁忌之书》亦只是傅月庵的碎片,从一粒沙可以看到整个天堂,是他本人的丰厚和诚直所流淌出的生命汁液。

我非常荣幸可以把他们选入选集里。

四十名入选者,“老中”加起来不过五分之一,很明显不成比例。所以最后取消“老中青”分类,用罗列的方式,让大家排排站。序列亦无章法可循,就像各色巧克力,“你永远不知道你吃到的那一颗会是什么滋味”。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号