我们上班是为了过上更好的生活，去看更美的风景，和心爱的人不为吃穿发愁，有消费欲时犒赏下自己，吃美味的食物穿漂亮的衣服。可奇怪的是，我们每天都把时间用在吃快餐、挤地铁、对着屏幕流眼泪、困倦地打瞌睡、粗糙地穿衣、重复的程序里，甚至都没时间和心爱的人躺在床上看一部完整的电影，拍一张合照。

没钱的时候，我们说，等有钱了我们就上路；有钱了我们又说，等有时间了就上路；有钱又有时间了，我们又说，放不下现在的工作、家人，怕失业、怕疏远、怕返归时的艰难；没钱没时间了，我们又抱怨。周而复始，变成了一个读不懂自己的人。

孩子和大人的区别就是，孩子只对别人撒谎，大人除了对别人撒谎，还特爱对自己撒谎。

我们说，我们赚上钱了，就能带父母去旅游，和爱人环游中国，给孩子幸福的明天。可奇怪的是，我们一年只能见父母一次，接父母的电话语气也特别得不耐烦和焦躁，连给爱人做顿饭，陪她一起吃饭的时间都没有，孩子被我们反锁在家里，玩着PSP，苦闷地看着窗外。我们明明是为了我们想要的，才那么努力的啊！

我们说，我们赚上钱了，就能谈一场安心的恋爱，不求花前月下， 但求日夜厮守。可每天下班回到家疲倦地倒在床上，揉着酸痛的肌肉， 谁还有心思去甜言蜜语促膝交谈？他玩游戏你洗澡，他看电视你睡觉，他吃快餐你煮面条。我们就像磁带的AB 面，除了夜晚还背贴背睡觉，毫无交集。

我们说，我们赚上钱了，就能把梦想一一实现，可习惯了对客户假笑，对老板弯腰，写客户需要的文案，拍客户喜好的商业照片。我们的速写本落了灰，喜欢的书买了几个月都来不及翻看。我们买书只是为了证明自己还有阅读欲，总想着会有一天，会有个把空闲，沏杯清茶，晒晒阳光，坐在树下，为书页上的某句话潸然泪下。

我们听小众音乐只是为了证明自己和别人不太一样，我们讥讽爱情买卖，我们向往春末的南方城市，我们迷恋被禁忌的游戏，我们沉默如谜，遮掩自己的心事，我们相忘于江湖，幻觉支撑我们活下去，我们都想念有个TA，你离开了这里，从此没有人和我说话。

在地铁里被左推右搡，镜子对面那个紧锁眉头、面如土灰、仪容邋遢、不苟言笑的青年人还是自己吗？那个发誓要闯社会，追梦想，不混出人样决不回家的闪闪发光青春张扬的你，还是你吗？在交织的车流里狂奔，等待着红灯绿灯变换，上班下班，排队打卡，往胃里塞上地沟油和大葱煎饼，生病时咬牙忍着，喝浓苦的中药，孤独而焦渴地打开一个又一个网页，记录一个又一个信息，下次谁会想得到它呢？在相亲网上实名认证，在一个又一个感情的流水线上被打包，贴标签，分门别类。和陌生人吃饭，接受你可有车有房有孩有业有膜的质问，理想和人民币画等号，婚姻和平米数挂钩，就像《画皮》里的女鬼，一边警惕一边渴求，语气幽幽，面露哀容。

“对面的这位小姐，你是不是把什么搞错了呢？”