【一】

网易门户里有这么一条新闻。

有一个月薪一万五的男孩，自杀了，在天涯论坛直播自己的求死情形，先是买了很多罐啤酒，觉得啤酒过于寡淡，又到楼下的商店换了白酒。

他在论坛里贴了自己在深圳住的职工宿舍，上下铺， 花格子床单，摆了几件上了年代的家具。有一扇窗兀自开着，就好像整个世界的冷空气都灌到这个寂闷而逼仄的空间里。

他像开玩笑似的询问天涯论坛的人：如果我死了， 如果我怎般怎般死了……我想他留了一半的话尾巴，是想说，像他这样子一个人寄住在陌生城市的打工族，就算不在这个人间了，又有谁会在乎？接着他又试探似的说在他的头后面有一根皮带，他把皮带缠上头，渐渐勒紧， 这种死法貌似更体面些。

他留了自己的门牌号，人在寻死前，都是矛盾的吧， 既想狠心地与世界诀别，又心存侥幸地想考验是否会有人挽留他。等到论坛版主报警，警察撞门闯入房间，他已经停止了呼吸，上吊在天花板上，脚下踢翻了很多酒瓶。就如同劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命， 在戛然而止的死亡后，也安然地睡着了。生命在这里显得悲壮有力，他终于把这辈子的事情忘得干干净净了。

他的死亡并没有撼动什么，倒是直播的举动成了新闻媒体的一个素材。我继续浏览底下的评论，网易回复里有人不解， 为什么月薪一万五还要自杀。我估计那些看新闻的人并没有真正地读懂他的心声，中秋节，他依旧加班，连轴转后，父母打来电话， 话题不离老三样——要钱，要钱，要钱。他就像造钱的机器一样， 存在的意义就是没有痛觉没有抱怨地给家里打钱，打钱，再打钱。

有人在评论里写自己的故事，投资失败后的负债、房奴、养妻儿、承担公婆和父母的花销。男人都是忍者，感情未到沸点或冰点，他们很少会说自己的喜怒哀乐。有些人算了笔账，在一线城市，一个年轻人要活下来，照顾好双方父母和妻儿，送孩子上学，还要租房，还房贷，应付应酬，需要多少花费，才能活得不辛苦，才能有节余，算到后头，有很多人都没心情算下去了，徒留一声叹息。

【二】

时而会收到一些信件。

平均每十封信件里，就会出现一个叫“绝望”的词汇，平均每五十封信件，就会出现三到五个有自杀倾向的年轻人。

有一天，一个二十岁的小男孩问我：姐姐，你说活着的信仰是什么，为什么我活得这么没方向？有一个十八岁的高三女孩问我： 姐姐，是不是这是一个利益主宰的世界，就算是亲人，他们的爱的付出也是有条件的。就像是卡夫卡的《变形记》里面的虫子的遭遇， 最近发生了很多事情，让我对未来越发感到没有希望与恐惧。有一个初中生和我说，他有个同学，意外死亡了，大家都去警局闹，他很冷静地说，这个时候安慰他的父母比去警局闹事更有用，毕竟逝者已不在，讨个说法也安慰不了什么，结果成为同学攻击的对象。有一个程序员给我写过一封很长的信，他得了脑瘤，渐渐失明，已经不能对着电脑写代码了，可是他的父母自从知道他有疾病后就视他为拖累，他无力地说，真想逃匿到一个陌生的村庄里，然后自杀。

太多太多这样的故事了，哀伤、无助、血淋淋，可因为伤害你的，恰是你最亲最近的人——父母、爱人、朋友，所以不知怎么应对。我有时关了电脑，脑子还是像被针扎了似的疼。