他们一伙人，多时二十来个，少时六七个。姓王、姓刘、姓江、赵、何、查、康……百家姓中出现的，他们头上都顶了一个，有同也有不同。

他们来自天南地北：松花冰江、苏杭暖镇、天山老寨、甘陜窑洞、大陈孤岛、北京胡同……随身带来的很少，少到只有死不改口的乡音，以及大同小异的乱世沧桑。

为了张太爷，他们拍拍胸脯，吼起粗嗓对人喊：“咱们呀！个个都姓张，打不死、敲不碎、搥不烂的张；顶天立地，任谁都扳不倒的张！”

所以，张总把、张二爷、张三哥、四弟、老五的、尾六儿、小七……不一定按照年龄、也没啥原则。

那样子的年代，原则是没用的枷锁、无聊的笑话。所谓的年龄，也只能依个头大小、皱纹多寡去猜谜。身份证上的出生年月，只用来应付户政机关，鬼都不信，何况是人。甚至问起本尊，他都会从鼻子“嗤”一声，狠狠地喷一大口浊气。

一大串跳得蹦蹦响的排行，夹带着呕哑吵杂的各省乡音，也夹带着大山、大水、大家族的回忆及幻影，火火虎虎地壮起声势。在举目所见，无非“异类”的海岛；尤其是闽南人先占地就先赢的“梅仔坑”，这种声势，确实给了他们大口呼吸、大声撂话的力气。

为何全姓起张？那是好久好久以前的事啰！他们从天涯海角，被枪弹炮火追着跑、赶着逃，喘着气、青着脸，仓仓皇皇，闪过生死一瞬间，跑过千山和万水，跑到了天与海的尽头。

至于怎么强渡黑水沟 的？当然是挤上船或搭飞机来的。但有的是跟部队、有的是随难民潮。不管是从军、抓壮丁或逃亡来的，唯一肯定的是：没有人是心甘情愿来的。

他们一路不停地丢：从刚开始的被迫丢爹、丢娘、丢妻、丢子，到后来连胸中的梦、心口的恨，也慢慢不再提起了。还好，天可怜见！只要一条命没丢，再怎么样的日子，都可以过得下去。

张太爷他老人家命好！是被儿子背过来的。论起他家呀！所有的“老张们”，精神立刻抖擞，用强八度的高调说：

“咱家在山东可是呼得起风、唤得来雨，响当当的大家族。听说咱太爷的祖父，是前朝的进士。咱家有过一望无际的庄稼，遮天蔽日的野蝗子飞来时，佃农们舍下自己的田，敲铜锣、打锅盖，张着网去救主子的粮作，大呼大号：‘去！去！救主人家去，救得了他们，饿不着咱们！’……”