以前的评论家谈鲁迅，主要集中在文学层面，对其美术活动，只有少数画家和美术史研究者为之，深入者有限。鲁迅的成就，与他是个杂家有关。刘思源先生说那是“暗功夫”，是知人之论。而这功夫之一，乃美术鉴赏与研究。其内在的因素给鲁迅文字的支撑力，是不可小视的。

我们有时候阅读鲁迅的文本，有种快意的感觉，那大概是美学所讲的神思吧。他对美的感受，是跨在文字与色彩间的。这个习惯在幼年就养成了。他对插图、碑帖、雕塑都有兴趣，在那些古旧的世界间找到精神的飞翔之所。图像的美与文字的美各得妙意，美的意蕴在此流溢着。早期的鲁迅对艺术有整体的看法，对文学与美术是一起讨论的。这个看似混沌的审美意象，给他带来的好处，在后来越发明显了。

有趣的是他对美术的兴趣是跨越中外的。他对现代美术品的注意，始自于日本。西洋绘画与日本浮世绘对其的引力可以想见。也恰是与西洋绘画的对比才知道故土的艺术的问题，优劣也历历在目矣。西洋与东洋的美术，让其反省故国的美术史的逻辑。而重塑美术图景的冲动，在他那里是从未消失的。

古人的思维里，混沌里藏着寓言。光线、音律诸因子散落着情思。诗文和绘画都保留了此一特点。鲁迅意识到了这些，其审美的律动就借助了其间的因素。或可以说，他唤起了这些因素，成为自己生命的一部分。在受到了现代科学的沐浴后，审美的路向有了变化。一是有确切性的思维，那里逻辑性强，是没有模棱两可的一面的。二是神识的思维，凭着直觉进入对象世界，幽微的存在纷至沓来，心灵广袤而辽远。这二者交织在一起，便有了奇异的伟力。两者不同的思维，在鲁迅那里是统一的。也因此，他唤起了冬眠的古老诗意，把旧的艺术形式激活了。

十九世纪以后的美术，与哲学、文学共舞，出现了许多大人物。此后画家与作家间互往的故事多多，不胜枚举。作家谙熟美术者很多。劳伦斯、夏目漱石等都是。劳伦斯论画，能入肯綮；夏目漱石本身就有丹青之技，是诗画俱佳的人物。看鲁迅日记，他与陈师曾、司徒乔、陶元庆的交往，在画坛留下的足迹，都值得一思。和法国知识界那些大人物比，毫不逊色，那里的故事，让我们这些后人总能够神往而羡佩。

像林风眠、刘海粟、吴冠中这样的画家，是很看重鲁迅的。他们在鲁迅那里，得到了美术那里没有的美感。文字中的美感，恰有画家欲求而不得的内蕴，意象通向更为辽远的世界。古代画家从诗文里获得的灵感何其之多，白话作家给丹青妙手的启示则十分有限。唯鲁迅有微末的幽思，让画家如进圣洁之所，可悟之境多多矣。他把文字与绘画的优长演绎成美丽的景致，故有传神的笔意与灵思在。那是画家与诗人都想求得的神思。鲁迅尽揽于怀中，可谓大境界也。

鲁迅参与美术的活动，很少写到文字里，译介的美术品无数，却没写几篇美术研究的文章。而只言片语中却有高论飘然而至，都是不可多得的箴言。其实那些言词都非天语，乃厚积薄发之心音。对美术的真心喜爱，又无功利之心，便有敬意涌动。他的生命，浸泡在此间，周身都是美丽的光环。也惟其如此，在丑恶的事物面前，毫不萎缩，以圣洁对龌龊，便有凛然之气在。其美也柔柔，其思也迈迈。神乎其姿，妙乎其意矣。