《买〈小学大全〉记》开篇说：

文章娓娓道来，像是古人的书话。明代文人的文气里，就有这个东西。而读下去后，就会觉得不对劲了，看似赏玩之作，实则讲大的悲剧的生成，消失的恰是雅士的趣味。古而有今，以今人感受入古风之中，不是返古寻宝，而是拷问我们文明里的灵魂，是否有鬼气和毒气。这样的时候，能够看出他书写时的快意。士大夫文体就暗藏了颠覆之语。那些貌似古人口吻的存在，便一个个被现代知识分子的忧患感代替了。

不错，古书与古趣，剔出了毒素，便有了奇音，也就是古为今用之意。这个散淡古朴之美，对后来的小品文作家颇多影响。黄裳、唐弢、文载道、舒芜都受此风所诱，即便是白话八股文四溢的时候，也没有去其古意，坚守旧文人的品格。在文体上，鲁迅的丰富性是周作人、林语堂诸人均不及的。

如果说这种古风是一种美的话，那么与明清的文人是不一样的，和民国的学人也是有别的。同样是运用古文，鲁迅把它已经过滤过了，那里被外文的语境里洗刷过，也受到了民间话语的沐浴吧。于是那些文字获得了一种新意，如此明亮，如此丰饶，又如此不饰雕饰。古朴是一种境界，新文学的作家解此意者，真的寥寥无几。

年轻时候第一次读《故乡》、《补天》、《社戏》，被那缥缈而神异的画面所打动，觉得其凄楚的背后，还有迷人的幽秘之所，内心便有了好奇感。在鲁迅作品里，总能够看到一些民俗的神异和神话般的神异。这些都让人有肃然起敬之感。这样的作品数量不多，却让人流连忘返。《补天》开篇颇为宏伟：

女娲忽然醒来了。

伊似乎是从梦中惊醒的，然而已经记不清做了什么梦；只是很懊恼，觉得有什么不足，又觉得有什么太多了。煽动的和风，暖暾的将伊的气力吹得弥漫在宇宙里。

伊揉一揉自己的眼睛。

这是油画般的高远古奥的画面。没有绘画感的人断不能有这样神奇的笔法。鲁迅内心有着古典的美学的因子，偶一表达，便有奇气袭来，飘荡中有罕见的神韵在。我们在阅读塞尚、凡·高的作品时，曾有类似的感受，他们的色彩的奇异诞生了缈如云烟的精神幻象。而在鲁迅，是靠汉字完成了这一幻象的构造的。

在《社戏》里，对水乡的夜色的描摹，完全像一幅童话，那么静谧而幽远，仿佛从梦里飘来的神曲，在月光下荡起涟漪。作者很少如此精心地沉浸在一种民间的图景里，我们看到了他内心久久被压抑了的美的感受：

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。