这样的笔法，鲁迅很少运用，对此颇为节制。但是却通往着无限深远的天地，能够看出神思的远大。许多时候我们能够发现这样的飘忽不定的、又扑面而来的美丽图景。《野草·秋夜》那个高而远的天空，不可思议的苍穹里的隐秘，被哲思般地描述着。这类笔法在许多文章中都可看到。《女吊》对绍兴鬼戏惨烈之声的刻画，是有民间的血色的。那背后的图腾般的韵律，指示着灵魂的深。这时候我们会感到一种夜曲般的神奇与委婉与曼妙，心灵随之而悸动。里面忧愁不快的存在一点点散去，心被洗刷了一般。在没有意思的地方，看到的是无限深广的心灵图景，荒凉之所就泛出绿色了。

这个意象在他译介的作品里常常可以感到。说其受到域外小说与绘画的影响也是对的。比亚兹莱的绘画，就有死灭与妖艳之趣，鲁迅介绍他的作品，用意深深。不是所有的艺术都可以进入灵魂的深度。比亚兹莱却打通了进入灵魂幽微之处的入口。法复尔斯基、克拉甫兼珂的版画也辽远而苍劲，在天地之间，灵魂获得洗刷。与那些画面相遇的时候，心被拽向无穷的夜空里，精神随之而飞动着。

从他喜欢的西方版画里，能够看出审美的一种路向。艺术不是庸常者的记忆，而是怪异的神思的舞蹈。偏向着感受的围墙之外挺进，驶入看不见的神秘的精神之所。这在洋人可能与神学有关，而鲁迅则把类似的意象叠加到心灵的幽秘之所。那里是深不可见的辽远，也是净化精神的形而上的世界。在杂文和小说里，其实也印着这样的痕迹。

我常常想，如果他只会嘲笑与对骂，那就不是鲁迅了。在四面是论敌、陷阱、死亡的地方，他保留了一个通往上苍的窗口。即便表述自己在大病中的苦态，无味的琐事的罗列，你会感到他远走的灵魂。《这也是生活》写到夜里得病失眠的事情，就有感人的神秘之笔：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

短短的几句，我们看到了内心的神奇的美。那不是刻意的流露，而是一种自然的写真。这是“心事浩茫连广宇”的大境界，那些凡夫俗子怎么能理解他呢？如果艺术家没有一丝柔软的、隐秘的体验，那作品也许是苍白的。

越到晚年，我们越可以看到他苦涩的心绪的流露。他的暖意的存在那么深地环绕着自己的世界。一个精神界的斗士，每每不忘情于苍生，怀有舐犊之情，还能带着青年一同在荆棘的路走，我们是要为之感动的吧。你看他描写左联五烈士的文章，何等的沉郁而激越。夜色下的孤独残影里的独语，对远去的魂灵的寻找，看出那心绪的广大。那些文字是对残酷的世间的见证，可是又不满足于这种见证，常常是把内心最深邃的灵思诗意地表达着。只有内心美丽的人，在与丑陋对峙的时候才显出力量。鲁迅的力量不都是来自知识与道德，根本的来说，来自他内心的美。托尔斯泰对着灾难的俄罗斯追问的时候，恰因为保持了圣徒般的美。泰戈尔的世界也是这样，在其文字里，破败的印度有了异样的微光。那么我们对鲁迅，也当作如是观。