撰文：邵洵美

（一）

珂佛罗皮斯（Miguel Covarrubias）在中国艺术界中已不是一个陌生的名字了。九月底他第二次到中国，我曾写了一篇文章，连同他为我们画的线条画，一起发表在第八期的《十日谈》上。但是那篇文章里写的不过是我一个人对他一个人的印象；关乎他的艺术，及他的历史讲得很少。为了使国人更能了解他，同时又为了在本期《时代》里要发表他的色彩画和他夫人的摄影作品等，我觉得有重写一篇文章的必要。

在讲到这位“漫画界的王子”的一切以前，我们应当先说一说漫画。

“漫画”原是一个日本名词，是caricature的译文。因为有一个“漫”字，所以时常使人联想到“漫图”上去；同时在中国，我们常把caricature译为“讽刺画”；所以这一种“幽默的艺术”在中国始终没有人完全了解过。要解释这个幽默的艺术，正像去解释幽默的文章一般，是一件很难的事情。他不是讽刺，也不是游戏。他对于他的对象始终没有一种恶意，他对于他的对象始终没有表示绝望。他是彻底的了解及同情的观察后的一种不动火的表示。他有时也对他的对象开玩笑，但正像和你最相熟的朋友调皮或挖苦，而在引起你自己会心的微笑。他有时也会指摘他对象的弱点：假使他的对象见了而有动于中则他竟会感激涕零；但是假使他的对象见了而无动于中，则他也决不会过度地兴奋。所以一个真正的漫画家，除了他成熟的艺术以外，一定要有善良的意志，清晰的头脑，充分的修养，丰富的经验和尖锐的观察力。在他，一切尊严的面目不外是一种自己的宣传。他并不反对，但他不愿自己也戴上这一副面具。他要戴上一副使你心里发笑的脸具，但是试想他自己心里是怎样的感觉？画家不但要是天才，简直要是星宿！

我这样讲，似乎把漫画家已变成一个高不可攀的人物了；事实上，他在艺术界中的确处于一种超然的地位，他是不属于任何派别的。他的企图与目的假使有，也和一切的艺术家绝然不同。无朋先生在《论语》（即《论语》半月刊，上海时代图书公司出版的一本幽默杂志——编者注）上把漫画比作舞台上的丑角，说是“假真”，我觉得还是没有说完全。但是他倒的确有丑角的身份；他不是老生，也不是小生，更不是花旦，又不是大花脸；他可以扮演一切角色，但他有他自己独特的性格。

漫画家，在未曾委身于漫画以前，时常是一个情感最热烈的人。第一次走进人类的社会，人类的苦痛给他以过分的感触；他于是也和释迦牟尼一般，出了家，但这并不表示与尘世脱离，而是要用一种更自由的身心来为生灵服务。

珂佛罗皮斯一九〇四年生于墨西哥，他从没有进过艺术学校，他的成功完全是自己观察及练习所得。他十三四岁的时候，便已过着流浪的生活，戏院的后台便是他睡宿之处，所交均为年轻的艺术家及舞台上的丑角；从这种地方，我们便明白他将来的趋向了。我上面说过，漫画家在未曾委身于漫画以前时常是一个情感最热烈的人，他当然不是例外。看着当时艺术学校的工作，无非是造就一般抄袭的奴隶，激于义愤，他竟会同了许多青年画家去捣毁了当地的艺术学校，于是当时的艺术学校便变了自由教育的处所。地亚哥（Riviera Diego）便是他们一帮中的至友和良师。十八岁到纽约，第一天晚上带了一本画册，走进一家文艺家会集的酒馆，顿时互相传观他的作品，在几分钟内他已成了纽约艺坛的名人。Vanity Fair（《名利场》）主人便约他为该报艺术编辑，到现在已足足有十年了。

他有着红种人的血分，在他的画里更显露着生命的活跃。他对于他的嗜好从不会有过疲倦的表示，这或者便是养成他爱漫游的癖性的原因。即在我们这辽远的黄土上，也早有过他的足迹了。