（二）

我们第一次见到他的作品是在Vanity Fair上，是一色的线条画，画着日常所见到的人类的典型：街上走着的，旅馆的会客室里坐着的，轮船甲板上碰着的；是极普通的题材，但是从他笔尖上便得到了异常的吸引力。人类的个性不同，所以他从每一个人身上都可以寻出他们的特点，而这特点总是幽默的。他的线条极简单；但是从脸上一个弯形或是身上一条曲线，我们已可以明白那个对象的心理上的变化。

我在《十日谈》那篇文章里说过，他的线条的净洁与刚劲，我相信多少是从雕玉上得来的启示。他承认。尤其是古时代的作品，雕刻者完全凭着的直觉，更能敏锐地感到一件人物上的线条的精华。浑朴的力量是近代人所不可及的，虽然我们最近尽量地在模仿着。

他的色彩作品，我们最初见到的是一张题作《美国人在巴黎》的油画。一个慌张的旅客，杂在繁华都市的人群里：一声街车的喇叭，一个警察的举手，一闪女人的背影，几乎把他的目光撕成粉碎。这种情景每天在巴黎不知可以看见几百千次，但是只有他为它竖下了一块不朽的碑石。

此后每一个月我们总要见到他几张作品。从这些作品里我们可以看出他思想的变换与足迹的扩充；我们又认识了一位认真于自己艺术的作者。从他为史璜生用了辟加沙，劳伦相，马蒂茨，戚里古等人的笔法画的几张漫画像；我们可以明白他对于他同时代的作家了解得何等透彻。从他为莫杭的文章《巴利——复得的天堂》所绘的色彩插图，我们可以看出他认识“东方的南海”的深刻，比莫杭所认识的更深刻。

总之，他的观察力的敏锐及技巧的成熟，是叫人不得不惊奇的。他只要见到你一次，在必要时，一个“真的你”便被他取为题材了。