我正在民航售票处购买去京城的飞机票的时候，接到了车夫的电话，他说他到东州了，要见我，我只好退掉机票，请他到家中做客。在京城，车夫是一位颇有分量的画商，他的画廊捧红了许多画家，我的画大多是经他的手售出的。按理说，车夫也是搞油画的，却是一个不高明的画家，不过他对艺术却有敏锐的鉴赏力，又极具经营头脑，似乎天生就是个做画商的料。他特别善于发掘有才能的新人，因此生意一直做得有声有色。车夫的年龄和文白差不多，丧妻，有一个儿子，为了追求我一直未婚。第一次他向我表白爱意是在他位于北京郊外的别墅，我去那里做客，当时他半开玩笑地对我说：“小丹，你看我这栋别墅周围的环境不亚于曼德·霍贝玛笔下的风景画吧，可惜就缺一位女主人了。”我也开玩笑地回敬他：“你看我像一只金丝雀吗？”他听后尴尬地笑了。还有一次我在他的画廊办画展，他把我领到一面镜子前和我并肩站在一起动情地说：“小丹，你看我们是不是天生的一对，如果你肯嫁给我，我的事业一定会如虎添翼。”我莞尔一笑，幽默地说：“可惜我不想做别人的翅膀！”他不死心地说：“那就让我做你的翅膀，好不好？”我只好坦诚地说：“车夫，谢谢你，被爱的感觉的确很好，但是我更喜欢爱的感觉。”他听了我的话虽然有些伤心，但还是充满希望地说：“小丹，我一定会努力让你爱上我的！”从那以后，我们就成了无话不谈的朋友，但仅仅是朋友而已。因为我一直向往的爱情是爱与被爱的完美融合。不知为什么，这种感觉在车夫身上我一点也找不到，但在顾文白身上似乎有了一些感觉，或许正因为如此，我才会对他的失踪如此上心。车夫一进我家就看出我有心事，便用开玩笑的语气问：“小丹，我觉得你不太对劲儿，是不是想我了？”这段时间我内心确实很郁闷，车夫是个乐天派，又是我最信任的朋友，所以他的到来真的让我很开心，便喜滋滋地回答道：“你永远都是个梦想家。”他笑眯眯地摇晃着大脑袋，眨着极具穿透力的小眼睛，仿佛他的头脑比天空还要辽阔似的，右手伸出食指，一边点着一边眉舒目展地说：“你真是一个相信爱情的怀疑主义者。”我似乎被他说到了痛处，便顾影自怜地说：“三毛有几句诗，我很喜欢，她说，爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉，三次以后，就不大会再有人勇于痛饮了。”车夫不依不饶地说：“可是小丹，你才试了一次，便没有勇气痛饮了！我觉得你什么都可以拒绝，就是不能拒绝阳光，为了你，我愿在漫无尽头的黑夜中永远等你。”我看他滑稽的样子，忍不住咯咯地笑了起来，我一边捂着嘴一边说：“车夫，几天不见，你什么时候变成诗人了？”