终于，在初中刚刚毕业的那个冬日里，在少男少女相见时，大家从学校的回忆中还拔不出惯性的腿脚时，传来了她投河自杀的消息，说她从河里被人打捞出来时，穿了一套过年才穿的新衣服，说她人虽被河水冻得发紫，但她死前精心梳理过的头发却被河水梳理得更加齐整光洁，连一根一丝都没有凌乱。她投河最直接的原因是因为父母要把她提早远嫁他乡，换回一个姑娘做哥哥的媳妇。这样的“换婚”、“转亲”在我的家乡至今都还存在，可发生在我的同学中她却是首例。

据说，她被当成“物品”对换时，曾经非常想找个同学倾诉一番自己的内心，却没有找到一个能让她诉说一场的人；据说，她在投河之前，曾经在大街上的静夜中走来走去，许多熟人碰见了她，其中也有同学和她相向而行，迎面相遇，彼此却仅仅看了一眼，没有说一句话，就又各奔了南北。无论如何，她是在少女时代往青年迈去的路上，把自己沉入了河底。同学们说起她的死时，都是那句“真的吗”之后，想想她的容貌和家境，便都觉得那是她的必然去处，没什么值得大惊小怪，不可思议。她不往那里走去她能往哪里？合理的，必然的，于是，就再也不用提及她了，完全可以把她忘记了……

可是，这些年来，我总是不期而至地想起她来，想起她清纯的美貌，想起她走路的姿势，想起她笑时微翘的嘴角和说话时的手势，还有她家的房屋、院落、门板及门前街上的凌乱，想起我们初中毕业时，有一次在大街上相遇，她在马路那边，我在马路这边，我们的目光一下撞在一起，彼此都呆在路边片刻，谁也没有说话就又分手去了。

是我先离开她的。我是在她看着我的纯净的目光中先自走去的，走去后我连扭身再看她一眼都没有。那时候她正淹没在“换亲”的陷阱中，后来不久，她便从陷阱中拔出双腿走进了酷寒的河水里。

倒行人生的杨老代

人生是一个积量成质的过程，正如一个人从东向西行，一步一步地走着，经历着无数风雨，最后风雨够了，你便老了，死了，到了人生的终点。这几乎是所有人必须遵守的一个人生规律，但事情也有例外，有不少的例外，那就是在他的人生中几乎让我们看不到积量成质的过程。或者说，他的人生不是如众人一样从东往西行，而是从西走往东，不是如积劳成疾、积疾而亡的一个由量至质的变化过程，而是一开始就是死亡，就是结束。换一种近情合理的说法是，他呈现给我们的先是死亡，其次才是人生。因为死亡引起的惊惧，我们才渐次地看到了他的人生一些所谓量的东西。可那些“量”，又分明就是一种“质”。

比起早去的少女李松枝的陌生和动人，我的另一个同学杨老代与我的熟悉已经到了让我麻木的地步。读高中时我们每天同行，课堂上我们一同作乱，放学的路上我们一同扒车，周末或假期我们会随便到哪个同学家里同吃同住。正因为这样的熟悉，却描摹不出他日常笑时是什么模样，走路有什么特异，直到我当兵不久，家里写信说他晚上好好睡着，来日天亮之后，家人发现他已经死在了屋里，我才想起他其实有着和大家完全不一样的人生习惯与过程——在通往学校的路上，他总是喜爱倒着行走，我们面向东时，他就面向着西，我们面向南时，他就面向着北，这样和我们面对着面，一步一步地倒行，或快或慢，他就总是在我们面前，以求彼此相互望着便利，说话时能看见对方的表情和动作。有时为了考考他倒行的本领，我们便小跑起来，而他却能神奇地和我们一同倒跑，既不被我们拉下，又不被路上的石头、坑凹所绊倒。