因为从镇上到学校有十里的路程，后来大家相约着要挟父母，给每人买了一辆破旧的自行车。骑自行车上学，当然不能再面对面地到达同一方向，于是我们就经常在马路上你追我赶，绕龙打闹，摔倒坏车是经常有的。然而，有一天，老代却突然可以倒骑着车子与我们一道同行了，他面向车座的方向，屁股搁在前梁上，用后脑勺望（猜）着前面的道路，双目的余光瞟着路边，竟能快慢自如，和我们并肩骑车，甚至从背后或迎面来了汽车，他都面不改色，只凭着感觉把车子骑到路边，让汽车从路中央风驰而过。他的这种本领，引来了我们疯狂的模仿，可无论我们大家如何练习，都达不到他倒骑如正的境界，我们摔倒，我们流血，我们修车，这些因倒骑车子带来的麻烦在他几乎是没有过的。

也许，他天生就有一种倒行的本领，倘若有一天他开汽车、飞机熟练之后，也会倒开也都不是没有可能。可是，他却在高中毕业不久，便猝然地告别了我们，走尽了人生，用终结呈现出了许多含有结束意味的开始。

还有一些什么呢？真的是因为熟悉反而都记不起来了？对了，他从少年开始，就承担起大人承担着的“养家糊口”的命运负担，每天放学之后，把爆好的米粒用熬就的红薯糖浆搅拌均匀，再用两个对等的碗形木模，把米粒制成一个个雪球似的圆团，在阴凉处自然风干后，装入用床单、被面缝好的大袋子里，在每个星期六的夜深人静时，沿着一条峡谷，走六十里的山路，挑到邻县的一个集镇上。乒乓球样米团儿一分钱两个，小碗似的米团儿，二分钱一个，这样一天下来，两袋米团儿也就出手大半，至尾把剩下的两毛钱一篮，卖给当地婚嫁丧葬送礼的人，也就在周日的晚上，怀揣着几元进项，连夜又赶回了家里，不误来日白天的上学读书，也不误一家人的日常人生。

再有，他把别人写到最后一页的作业本翻过来重新装订，将人家的最后一页当作自己的第一页重新开始使用。又有，我们一块吃饭时，他用碗底儿当碗，在碗底儿里放上咸菜吃饭。再有，大家都是右手拿筷子，右手拿笔，右手拿羊鞭马鞭，而他却是左手拿筷子，左手拿笔，左手拿鞭、荷锄……

这一些倒骑、倒行、童年负担，以反为正，以尾为始与他的人生到底是什么关系呢？我也知道生就是始，死就是尾的道理，但毕竟在芸芸众生的人世间，还有着许多生就是死，死就是生的倒末事例，那么，我的这个同学，以他十九岁就自然而亡的年龄，他算不算一个倒行人生的个例呢？