少年时，洛阳于我，不是一座城市，它是我内心的首都；中年后，北京于我，则不是首都，而是一座庞大无边的城市。

第一次走入洛阳，是在我十二三岁的少年期间。那时候，终日玩耍在被改做学校的村头庙院，教室的墙壁和房梁上都是描绘的鬼神故事；上学、放学的路上，赤着脚，弹着彩色的玻璃球儿，也在嘴里念念有词地背着毛主席语录和毛主席的惊天诗句，被“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的”那样的名言所鼓舞，以为会有迟早的一日，自己将拥有天下，拥有属于自己的一隅世界。所以，也就从来不把乡村的苦累、寂劳放在心上，只是希望能尽快长大，到城里走走，到洛阳看看。想，既然城和城市在未来都属于像早上八九点钟的太阳的我们，我就该早点认识它们，认识那些早晚将属于我的高楼、马路、大街、商场、路灯，还有城市砖墙缝里的野草。

县城，在我家之南，有三十里路，因为哥哥在城里工作，也就寻着机会去了。见那马路的宽阔，可以并排过去两辆汽车，便臆想洛阳的马路，一定可以并排过四辆汽车；见城里的百货大楼共是两层，想洛阳的百货大楼，一定是有四层，且不叫百货大楼，而是名为千货大楼；见城里的姑娘多半白净，大都穿了塑料透孔的凉鞋，且还有人穿了裙子，想洛阳的姑娘，一定是个个白净漂亮，个个都穿了透孔的凉鞋，个个都穿了大红大绿彩色花裙。总之，县城比着乡下小街，有着决然的不同。如果村街是一种热闹，县城就一定是一种繁华；村街是广袤乡村的一粒夜星，县城就一定是乡村静夜的一轮明月；村街是乡村的一轮明月，县城一定就是乡村的一轮太阳。

那么，城市——我听说最多的洛阳，那块曾经有无数皇帝散步的地方，比起一个县城，它又该如何呢？不消说，和乡村小街是县城的子孙一样，县城也是城市的子孙。如果说县城里热闹异常，洛阳那儿一定是繁华无比；如果说县城是照亮乡村的一盏明灯，洛阳一定是县城永不可企及的一颗明珠；如果县城是照亮乡村的一轮太阳，洛阳就一定是照亮整个世界，而且是永不坠落、永远发光的早上八九点的永恒日出。与县城的繁闹永远是乡村繁闹的倍数一样，洛阳的繁华也永远是县城繁华的双倍百倍。这是一个少年的臆想，也是一个世界的事实。为了明晓自己的判断，便日夜盼着到洛阳去走走看看，以证明自己对世界臆想的正确。