有人曾问过我对自己的散文创作有何认识，还记得两年前的回答：认识自己是难的，一句话，还在行走的路上，在青和黄上劳作。所谓的青和黄，是指历史的写作和乡土的写作。由于自己爱好历史的阅读思考，对一些历史的定见常有怀疑，于是将自己的思索写下，是内心的实录，是被遮蔽的历史的还原。由于自己从乡村走出，父母的骨殖还在黄壤深处，就常常回望乡土。对乡土的丰厚和卑微，对乡土的封闭与保守，在歌赞里，有泪水有鞭痕。

对历史散文的写作要敢担当。到山川巨澜，品味历史的沧桑;到市井街巷观察历史的因子，把“对得起时间的淘洗”作为写作的镜鉴，读《史记》获得启示;回到乡土接通地气，使乡土散文有生机，好像拔节的麦子，有黄土的颜色。

还是回到青苍的话题。纸张发明之前，那时古人记事用上好的竹子记写、镌刻。竹简的制作先是选上等的青竹削成长方形的竹片，再用火烘烤。烘烤之时，本来新鲜湿润的青竹片被烤得冒出了水珠，像出汗一样。汗是青的，多有诗意。

而苍天之下、黄土之上，我们的父老脊梁的黑红，也如历史的碑板，镌刻的是歌哭与血泪。记得小时，看到雨后的虹霓，看那七彩，想象是神仙的居所，我们那里把虹读作“jing”，还记得那句谚语：天上出jing，下雨一丈！

我从黄壤深处的曹濮平原走出，时常想到平原深处的父老。我记得父母在世时候的一个细节。那是暮年的父母，已经垂垂老矣。黄昏了，从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，接着就想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了。是见我在旁边守着，父亲羞涩了，有点不好意思。但我想，母亲的亲昵，那是对劳作的一种敬重。泥土在脸上怎么了，有时米粒和碎馍掉到地上，虽满是泥，但父亲吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里呢。土地在父亲的脸上，就是土地的徽章，是对一辈子与泥土厮守的老邻居的褒奖。是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：如果脸上有泥的人从对面走来/要脱帽致敬先让他们过去。

是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向喂养炊烟喂养历史的黄壤敬个礼吧。

曹濮平原南接沛公刘邦的老家沛县，民间多有其传说，比如斩蛇起义。在我小时种下了白蛇灵异的印象，至今见到蛇还有一种敬畏。

《史记?高祖本纪》云：“高祖以亭长为县送徒骊山，徒多道亡，自度比至皆亡之。到丰西泽中，止饮，夜乃解纵所送徒。曰：‘公等皆去，吾亦从此逝矣！’徒中壮士愿从者十余人。高祖被酒，夜径泽中，令一人行前。行前者还报曰：‘前有大蛇当径，愿还。’高祖醉，曰：‘壮士行，何畏！’乃前，拔剑击斩蛇。蛇遂分为两，径开。行数里，醉，因卧。后人来至蛇所，有一老妪夜哭。人问何哭，妪曰：‘人杀吾子，故哭之。’人曰：‘妪子何为见杀？’妪曰：‘吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。’人乃以妪为不诚，欲笞之，妪因忽不见。后人至，高祖觉。后人告高祖，高祖乃心独喜，自负。诸从者日益畏之。”

白蛇与赤帝，一白一红，这是为地痞出身的刘邦找登基的合法性，也是其师出有名的广告。在我的童年的夜里，父亲在乡间也曾给我讲过刘邦斩蛇的故事。那是一个有浓厚佛家色彩的因果报应的故事，这故事与《史记》有着明显的分野和区别，是乡间朴素的天道好还的模式：

任沛县泗水亭长的好赊酒不还酒钱的刘邦，奉上级的命令押送劳役去骊山为秦始皇修陵，半道上很多的劳役跑掉。按这样的跑法，即使到了骊山，劳役也都逃光了，刘邦也得杀头。当走到芒砀山泽晚上休息吃饭时，刘邦放掉所有的劳役说：“你们各自逃生去吧！我从此也逃亡去了。”