那是夜里，刘邦喝了不少酒，乘着酒劲走夜路。月色苍茫，路径蜿蜒。在四散逃往芒砀山的山道上，走在前面的人大叫起来，急忙转身向刘邦汇报：“前面有一条大长虫挡道，请绕着走吧！”刘邦醉意阑珊，纵声大笑道：“大丈夫豪气在世，岂惧区区一长虫挡吾道路？”说话间，拨开众人，仗剑前行，果见一丈余的长虫横卧路中。刘邦正欲用剑砍去，只听那白色的长虫道：“你斩吧，你斩我头，我断你头，你斩我尾，我断你尾。”刘邦酒壮英雄胆，说：“我不斩你头，也不断你尾，让你从中间一刀两断。”说罢一剑下去把这长虫斩为两段，白蛇化作一股青气飘荡于空中，喊道：“刘邦还吾命来，刘邦还吾命来！”刘邦道：“此处深山野林怎还你命，待到平地准还你命来。”

后来王莽篡权杀了汉平帝，把四百年的汉室分成两半。父亲说王莽就是白蛇托生转世。我们那里把蛇叫长虫。从此，在童年割草的时候，见了蛇就躲得远远的。有时在房梁上看到盘旋的蛇，母亲说那是好征兆。

正如刘邦斩蛇，不同的叙述者有不同的着眼方式，历史的叙述也总是充满歧路，由于写史者的癖好决定着笔墨，历史的叙述的链条常发生断裂或隐匿，语焉不详，故意曲笔，甚至谎言充斥，后来人了解历史真相的权利被无情地阉割剥夺。

正如久焉不察，有时在有毒的话语汁液里泡长，在谎言里成长，那对真实的历史反会产生拒斥，对历史的本来面目就会满怀狐疑，历史的真被抽空，正义之笔就被践踏，这是十分可怖的。

也许，过去的写史者多是跪着的，一篇读罢头飞雪。可能是一篇写罢头飞雪，内心的荒凉结霜，然后这种白就爬上了鬓边，走上了额顶发际。白是一种冬的冷凛的标志。

岂容青史尽成灰！我想一个写史者，须有着良好的专业的训练，这是一个准入证；再就是独立不迁的坚定性，不与世俯仰，不依附于任何一个阶层的一种存在；再就是批判的锋芒，中国古代有不少很有骨气的模范，比如司马迁，但也多是曲笔，在历史的缝隙间找存活的空间，所谓的春秋笔法里一字有褒贬，那是无奈后的隐忍。

一个写史者内心要有一个尺度，虽然正义和真相在眼前坍塌，但心中的正义却不能被交出。人可以被羞辱，但内心的尺度不能被扭曲。

人在这个世界上不是一只虫子，一个写史者，不应该是一只被专制者用脚践踏的虫子，他的内心是有着热血和道德的城堡的，这城堡的砖石瓦砾上，刻下的是历史的烽烟和记忆，提醒着所有到这里来溜达的人，历史的真在此。

我们有义务还原遮蔽了的历史，我们给那些空隙以血肉，使历史天庭饱满、地阁方圆，使历史赳赳，使历史生动。