一

在2011年的第一天，人生第一次路过杭州，中间有四个钟点的停顿。什么都没看过，什么都是第一次，从岳庙出来的沉重，暗合了灵隐的香烟。然后坐上一绍兴小伙的出租车，要看西湖，谁知他把我们掷到一片有水的地方。其实这里在办丝绸展，并不是真正的西湖。我和朋友自嘲，阿Q的后代一阔脸就变，在城里早已褪净了乡间可爱的淳朴。

没有购物的兴趣，匆匆出来，许久没有等到出租车，这时真的感到上当了，既想去西湖，又要赶火车。总算熬来一辆从郊区到城里的公交，如掏火似的急匆匆赶赴西湖。

下午的阳光很好，没有游览图，只是在西湖边游荡，就忽然撞见了苏小小的墓，就忽然撞见了秋瑾的墓。苏小小距离秋瑾只隔一座石桥，千年的苍茫只在这对望里。这一两年，我正寻访辛亥的史实与人物，秋瑾是绕不过的。就在辛亥百年到来的第一天，猝不及防，我和这高贵的灵魂撞见了。是冥冥中命运之掌的拨弄，还是文字是有灵性与生命的？有人说有灵魂的文字是可传的，况关乎秋瑾这高贵灵魂的笔墨？

我知晓，作为一女子，秋瑾命运何其周折，不只生前颠簸，毁誉无算，殁后也不得灵魂的安宁，忠骨一次次被反复折腾，来来回回从绍兴到杭州，从杭州到绍兴，然后到湖南，最后落脚西湖，曾埋葬达十次之多。我看到一张老照片，那上面有英文的介绍：“摄于光绪三十三年十二月二十二日，时值被不公正地杀害的女教师秋瑾的棺柩从山阴运往杭州，经过苏堤第六桥。当时下午一点，灵柩下葬于西泠桥左侧墓地。吴芝瑛料理此事。”

从这张留有沧桑的黑白照片上可以清晰看到四位脚夫抬着灵柩，与一前一后两位男子肃立于西泠桥上。桥堍的桑树叶尽落，嶙峋骨立，一片肃杀冬景。

不能不感慨这冬日里温热的友情，我有一句话：在冬日里取暖的最好方式是友情的棉衣。在一个政权失去了合法性的时候，即使这个快要落幕的政权再如何狂妄挣扎，总有一些人拼却身家性命去冲决铁幕罗网。作为秋瑾知己的吴芝瑛为死后的朋友践诺，在铁幕和罗网的罅隙中，把秋瑾归骨于西泠。

一诺千金，曾在我们民族的血液里昼夜喧哗过。那是一种大义，人们把然诺、把知己看得过于生命、高于性命。在人们心目中然诺常存在于须眉男子间，而吴芝瑛、徐自华这样的巾帼女子的作为更令后人心热敬仰。历史上重然诺的荆轲是大家所熟知的，但我更看重的却是能被司马迁不惜笔墨在《史记》中浓墨重彩占有一段的高渐离先生，这是位善于击筑（古乐器）的音乐家，同时也是位朋友死后不惜毁容易貌接近秦王为朋友复仇，虽最终惜败，却留下一段血写的友情高谊于青史的伟岸的男人。

我想把秋瑾和吴芝瑛、徐自华的友情看成晚清的荆轲与高渐离的友情。虽然时光的流逝早已模糊了《史记》里荆轲、高渐离的形象，但那种为友情护持的血气却不会退色。在危难的关头，那红尘的世间，友情仍会给堕落的人们以警醒，如一块蒙尘的玉，在关键的节点闪出它们惊艳的光泽。

荆轲是孤独的，就如秋瑾。荆轲在战国时代与文人交而口不能说书，与武士交而言不能论剑。那时的生存曾把他逼得性情怪僻，赌博嗜酒，只有到市井的角落来寻找温暖。于是荆轲就和流落市井的艺人高渐离终日唱和，相乐相泣。

图穷匕首见，荆轲死掉了。剩下的高渐离更显孤独，他带着到今天我们早已看不到的乐器——筑，独自靠近嬴政始皇帝。他被始皇帝认出是荆轲党人，就被残忍地剜去眼球，阶下奏筑以供朝廷逸乐。但谁知高渐离暗中在筑中灌铅，乐器充兵器，拼掉性命再一次实施生命的轰然的攻击。