1905年是秋瑾在日本留学的第二年，当时鲁迅已经在日本待了两年。在这个时间里鲁迅也经受了幻灯片的刺激，看到自己的同胞被日本人砍头，旁边的看客也是中国人，鲁迅的心是隐痛的。也就是在此时，留日学生遇到了一件大事，日本政府与清政府勾结，为限制留学生反清政治活动颁布了“清国留学生取缔规则”（应该注意，“取缔”一语在日语中主要意为“管束”、“管理”）。规则一公布，立刻在留学生中卷起了洪波巨澜，当时的秋瑾再也坐不住了，热血沸腾，樱花的国度再也不能安静放下一张书桌了。此时的日本报纸《朝日新闻》发表社论，更是烈火烹油，嘲笑中国人“放纵卑劣，团结薄弱”。

一向自尊的陈天华感到自尊的伤害已经到了临界点，他决计以性命反驳蔑视，于是选择投海自杀。

陈天华在《绝命书》中说，中国受列强之侮，因为中国自身有灭亡之理。某者之灭，乃自己欲灭。只是中国之灭亡若最少需时十年的话，则与其死于十年之后，不如死于今日。若如此能促诸君有所警动，去绝非行，共讲爱国，更卧薪尝胆，刻苦求学以养实力，则国家兴隆亦未可知，中国不灭亦未可知。

弱国是没有尊严的，弱国的子民是没有尊严的，读到陈天华愤而投海的史实，我总是悲愤难抑。他的死，也许换取了警醒，也许只是水中荡起的涟漪，最后归于虚无。陈天华死了，活着的还在争吵。去和留，拯救与逍遥，面对着纠缠如麻的留日同学，秋瑾忽地秀出了短刀，以刀击案，怒喝包括鲁迅在内的留日学生，说出那句“吃我一刀”的话。也许，你能想象曾缠足的秋瑾暴烈起来，犹如持刀挟持人质的恐怖分子。但秋瑾拔刀的目的和最大的正义恰是消弭恐怖，革命最大的正义就是让弱小者免于恐怖而前行。

瘦小的鲁迅，显然是不入秋瑾的襟抱的，虽然越东自古是慷慨悲歌卧薪尝胆之地，也许她觉得鲁迅们身上多的是阴柔或者是柔韧，少的是爆发是血气的蒸腾。在晚清的年代里，秋瑾身上的男子气概是超于一般女性的。阿伦特曾说“红色罗莎”卢森堡身上散发着一种“男子气概”（manliness），在历史的进程中是空前绝后的。但我想阿伦特不知道秋瑾，如果她知道秋瑾会改变自己的看法的。我想仅有男子气概也可能只是粗野的强蛮的专横的，卢森堡说：“我这个人太柔弱了，比我自己想象的还要柔弱。”正由于有了柔弱的人性做底子，有人道主义做质地，革命的刀与火才是可为人间所接受的。其实秋瑾身上何尝没有柔弱，正因为她不忍看到故国那些弱小者的涕泪而走向了侠义，走向了拯救，走向了血与火。

法国诗人雨果有一首赞颂巴黎公社的女英雄、诗人米歇尔的诗，题目是《比男人还伟大》。面对秋瑾这样的有奇行的女性，我们除了沿用诗人雨果的话，还能有什么更恰切的词语去描写么？“比男人还伟大”！秋瑾自己也说“英雄也有雌”！我知道在1903年的中秋节，王廷钧叫秋瑾准备晚宴要请客吃饭，谁知他自己却在晚宴前被人拉走去吃酒了。中秋之夜，秋瑾独自一人面对一桌酒菜，天上一轮明月，只有对影成三人，于是，她换上男装，带一个仆人，毅然到一个戏园去看戏。这是秋瑾第一次着男装。待看罢戏回家，时间已过午夜。正巧王廷钧也刚刚吃完酒回来，当他得知秋瑾身着男装去戏园看戏，不禁勃然大怒，竟然动手打了秋瑾。秋瑾自小是学过武的，真要动起手来，王廷钧怕不是对手。秋瑾采取的是冷眼看着这狂怒的男人。

拳脚侮辱、所谓的家法和夫权，已使这位比男人伟大的女子忍无可忍，如娜拉一样走出家门。于是在朋友吴芝瑛纱帽胡同的宅第里，就诞生了和岳武穆相媲美的《满江红》词章：

小住京华，早又是，中秋佳节。为篱下，黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬，强派作蛾眉，殊未屑！