第一个被杀的是康广仁。当时行刑的刽子手所用刀，杀官员的与杀平民的不一样，杀官员的刀称“大将军”，较少用，刀口较钝，一刀下去，鲜血汩汩然冒出，脑袋却没有掉下，必须第二刀、第三刀……这不叫砍头，叫锯头。锯比砍头是更要痛苦几十倍、百倍的。康广仁因痛苦挣扎，全身衣裤尽裂。

面对这痛入骨髓的惨状，谭嗣同等悲愤而又平静。杨锐被杀后，刘光第将其头捧来，用纸贴擦掉血，放回杨锐脖颈处，然后引颈就戮。林旭就刑时，厉声责问刚毅，自己所犯何罪。

谭嗣同是第五个被杀。他大踏步走向就刑处，仰天大笑。

谭嗣同等六人被杀后，满清政府下令将六人的头颅悬挂在刑场上示众三天，浏阳会馆的看门人刘凤池于当日午夜冒险将谭嗣同的无头尸体运回浏阳会馆。三天以后，刘凤池又将谭的头颅找回，请人缝合尸首，将殓后暂时安葬。

谭嗣同年迈的父亲谭继洵被革职回浏阳老家。他把谭嗣同最后的信交给哀哀啼哭的谭嗣同夫人李闰：“儿呀，不要悲伤，今后在历史上留下名字的，不是我这个曾当过巡抚的老父亲，而是你那为改革献身的丈夫！”

是啊，老人家看准了，人生一世，草木一秋，来到这世上，就要拼着性子，为看准认准的事体发出属于自己的声音。那样的人生是没有缺憾的，哪怕死到临头，仍一样潇洒地将自己的头颅一掷，在历史的天平上，引起当当的回声！求仁得仁是幸福的，与其蝇营狗苟、窝窝囊囊死在病床上，何如在大地上拼着性命走上一遭！谁是天生的壮士？谁是天生的懦夫？只是没有遇到可以把头颅送出去的合适人选罢了。

历史岂独林觉民，《与妻书》大道不孤，我想到了晚明一个十七岁便壮烈殉国的少年英雄，比林觉民还小七岁的夏完淳。夏完淳并非不珍爱生命，因为在大义面前，生命是可以抛弃的，为义而死比执著于生更可贵。当时他与夫人秦篆才结婚三个月，“烽火连三月，家书抵万金”，但这家书是最后的音问，是绝响。

夫人：三月结缡，便遭大变，而累淑女，相依外家。未尝以家门盛衰，微见颜色。虽德曜齐眉，未可相喻；贤淑和孝，千古所难。不幸至今吾又不得不死，吾死之后，夫人又不得不生。上有双慈，下有一女，则上养下育，托之谁乎？然相劝以生，复何聊赖！芜田废地，已委之蔓草荒烟；同气连枝，原等于隔肤行路。青年丧偶，才及二九之期；沧海横流，又丁百六之会。茕茕一人，生理尽矣！呜呼！言至此，肝肠寸寸断，执笔心酸，对纸泪滴。欲书则一字俱无，欲言则万般难吐。吾死矣，吾死矣！方寸已乱。平生为他人指画了了，今日为夫人一思究竟，便如乱丝积麻。身后之事，一听裁断，我不能道一语也。停笔欲绝。去年江东储贰诞生，各官封典俱有，我不曾得。夫人，夫人，汝亦明朝命妇也。吾累汝，吾误汝，复何言哉！呜呼！见此纸如见吾也。

（外书奉秦篆细君）

《遗夫人书》乃完淳狱中致秦篆绝笔。完淳与秦篆婚配于1645年3月，那正是山河鼎沸兵荒马乱年月，他们的婚姻生活也因之烙上了血与火的时代印记。“三月结缡，便遭大变，而累淑女，相依外家。未尝以家门盛衰，微见颜色。虽德曜齐眉，未可相喻，贤淑和孝，千古所难”，书信开头，诗人未用只字陈言套语，而是直接叙忆起与妻共度的苦乐参半的短暂岁月，赞美娇妻的美好德操，我们也因之立即进入诗人饱含深情、难以尽诉的情感扭转中。4月扬州失守，史可法殉国，5月南明灭亡，9月完淳父沉塘殉国。这些国难家仇，相继叠加于这对新人身上。婚后，完淳先是寄居岳丈家读书，后才随父亲和老师起兵，秦篆因此也一直住在娘家。然她深明大义，不以此为意，