比方说，我在图森医学中心大学做门卫的时候，遇见了我一生的最爱——桑蒂，她当时是那里的护士助手。我被桑蒂的美丽、优雅、高贵完全震住了，但是她的上司告诉她不要跟我来往，因为“我成不了什么大事”。

很多年以后，我还在这所大学工作，但已经晋升到了助理训导长的职位，尽管有桑蒂上司的“逆耳忠言”，我还是如愿以偿娶到了我的梦中情人。有一天，我在学校帮忙搞学生注册的工作，突然看到了桑蒂的前上司，就在我队列里站着。那天来学校注册的有上千人，偏偏她就出现在我的队列里，报名学什么继续教育。难以置信啊，真是风水轮流转，我的机会终于来了！谢天谢地，在她前面还排着七个人，能让我好好想想该怎么对付她。时间一分一秒地过去，我能感觉到，在我肩膀上站着一个天使和一个魔鬼，一个头上有光环，一个头上有尖角，他们在进行着激烈的对抗，争辩着我到底是应该放她一马，还是应该跟她扯平。

等她站在队伍的前排，显然没有认出我是谁。她告诉我她想注册什么课程，我一丝不苟地看她的注册卡片。

“不好意思，”我皱了皱眉，摇头说道，“你得去TBA大楼，在那儿你可以得到这些卡片的签名。它在校园的另一头。”我把卡片交还给她，她跟我说了“谢谢”，然后就踏上寻找TBA大楼的漫长旅途了……其实根本就没这个楼。我只是瞥了一眼桌上的某张纸，看见上面有T-B-A这三个字母——To Be Announced（另行通知）——写在某个班号的旁边，于是我就当场编好了这一出戏。

我知道，我这招儿挺损的。跟所有人一样，我也有我的缺点。我的一部分“纹理”——也就是我的思考方式和做事方式的特定倾向——是在我爱逗笑的天性纹理中，添加上那么一点邪恶，然后再发扬出来。不过现在我很少这样做了（除了开车时遇到有人尾追我的情况，我才会时不时地踩踩刹车），因为随着年龄增长，我逐渐意识到做一个叛逆的逗笑者的不良后果了。

自从那一次我击败了阿姆赫斯特虎之后，恶魔李曼就开始恣意横行了。我在教室里乱扔装满水的气球。老师正上着课呢，我却双手双膝贴地爬出了教室，就为了哗众取宠。我会抱着一本厚字典在走廊里走，字典里面的纸张都被我扯掉了，好腾出地方放下一支水枪，我会突然把它抽出来，往老师身上喷水，然后赶紧开溜。我甚至在英语课上，在教室的垃圾桶里点火。这些就是我所认为的乐趣！

但是，这样的乐趣是长久不了的。

你知道，逗人发笑过去是、现在也是我的一个重要的个人特质。我，凯文?李曼，既有天赋异禀，也有后天教养，总之我的笑星特质是得天独厚。但是，我过去在时刻告诉自己一个谎言——除非我把别人逗笑，否则我一无是处。我就像那个在慢慢煮开的温水里拒绝跳出来的青蛙，我用疯狂的哗众取宠行为维持着我说谎者的面具——就这样，我在执行着慢性自杀。

终于有一天，我的高中几何老师，埃莉诺?威尔森夫人，把我叫到一旁说：“凯文，我一直在观察你的行为表现，你在学校的表现，还有你是怎么对待同学的，我都清楚。你知道我是怎么想的吗？如果你好好发扬自己的那些才华，你真的能成一番大事的。你很有潜力，可是你要怎么做，决定权在你。这一点，旁人是帮不了你的。”

我惊呆了。她是第一个——除了我的父母以外，况且父母本就应该跟孩子说这样的话的——有胆量对我说出真相的人。与威尔森夫人的那次谈心，真真正正改变了我的人生轨道。