你上过木工课吗？参加夏令营的时候有没有削过木棒？如果你有这些经历，你会知道如果你逆着木头纹理刻的话，最后只会剩下一堆木屑和小木块。但如果你顺着纹理刻，就好办多了，你可以把它刻出不同的形状，给它磨砂来软化它的手感，上颜料染色，加温定型，最后打磨，让它闪闪发亮。但你猜怎样？经过了这一系列的加工，木头纹理仍然保持原样不变。

木头纹理就好比你的性格，不管你的优势是什么，劣势是什么，你都可以给自己的性格磨砂，来柔化你的棱角；可以染色打磨，以给别人一个良好的第一印象；你还可以刷上清漆，保护自己免受腐化侵袭。但是，如果你过的日子完全违背了你的天然个性的话，最终你会像那根木头一样，只剩下一堆碎屑。

我本人就是个典型案例。我是永远也成不了会计的，因为我对数字全无兴趣，我唯一感兴趣的数字是我妻子桑蒂的三围。别说是让我从早到晚对着一张报表了，就是一个钟头我也受不了，我肯定会举手投降，立马加入马戏团去，因为在那儿，我的成功几率会更高些。数字是很有用的，这一点我承认。它们可以帮我在比赛进行时认出我最喜欢的篮球足球选手在哪儿。从我裤腰尺寸的不断加大，我还可以知道自己又增肥了。但除此之外，我真的想不出数字的其他用处。整天对着一堆数字较劲，不是我的天性。正因为我了解自己的这个性格，没有逆纹理而行，我才没有成为碎屑。

但我们不能仅满足于了解自身的纹理，因为我们既能以正面方式顺纹理而行，也能以负面方式顺纹理而行。就拿我来说吧，我的正面方式是，我可以逗别人笑——不管我在演讲还是写作，或是在便利店跟人闲聊，我都特喜欢逗别人笑。从某些角度看，我真的把这个世界当做了我的单人喜剧秀场。但是，我也有我的负面方式，我可以是小恶魔李曼，淘气鬼阿丹的表弟，闯各种各样的祸，看着前面那条警戒线，我却偏要越过它，只为了好玩。

为了讲清我到底想说什么意思，让我讲两个我自己的小故事吧。

我的妻子桑蒂酷爱收集古董。上一个圣诞节，她买了一些古董装饰品，很漂亮，但是价格很贵！等我最初的价格恐惧平息以后，不禁“咯咯”笑了，因为这些桑蒂眼中的艺术宝贝，曾经被我当做射击靶子来玩。这些古董玩意儿一下子就把我拖回到了小时候，我趴在客厅台阶后面，端着玩具手枪的样子活像一个狙击手。这把手枪不是什么火力很强的东西，实际上，它的射程还有点曲里拐弯的样子。但我全不在意，我觉得自己就是闪亮行动中三角洲部队的核心战斗员，我的任务就是击毙尽可能多的圣诞树装饰品。因为我藏在房间的另一角，没人能看得见我，所以他们都埋怨是我家的猫捣的鬼。谁知道我小时候击毙了价值多少美金的装饰品呢，那些本可以存活到今天成为古董的装饰品，却被我当做射击训练的道具了！

听起来很糟糕，我知道——绝对是我和恶魔丹尼斯在头脑风暴练习里能想得出来的——但是，当我用这种邪恶的、叛逆的方式展现我爱开玩笑的天性时，有时候我会越过那条行为得当的界限。这种爱玩叛逆的倾向，一次次在我生命里冒出来。