作为一名科班出身的心理学家兼业余幽默大王，我很喜欢《天生一对宝》这部电影，理查德?德莱福斯在里面扮演里奥?马文医生，一位秘密地（也很愚蠢地）对极端强迫症患者鲍勃进行治疗的心理学家。结果，到了影片结尾，反而是鲍勃把马文医生逼疯了，于是，医生和患者的位置对调。

扮演鲍勃这一角色的就是比尔?默瑞。他生长在一个爱尔兰天主教大家庭，在家中九个孩子里排行老五（七个兄弟，一个姊妹），按照比尔的描述，他的家庭环境给他的感觉，就是一个“永无尽头的幽闭恐惧症”。九个孩子里有四个从事了表演行业——“五个，如果你坚持要算上我的修女姐姐的话，她是跳宗教仪式舞蹈的，”默瑞补充道——但是，比尔是这几个人里面唯一一个出了大名的，他登上了《周六夜现场》让观众捧腹大笑，还参演了类似《捉鬼敢死队》《土拨鼠之日》这类卖座大片。尽管逗人笑是比尔生命中不可缺少的重要部分，可是在他小时候，把家人逗笑对他来说却是一件相当有难度的事。

“我的父亲笑点极高，很不容易被人逗笑，”默瑞回忆说，“大人们觉得他是一个很有幽默感的人，但作为他的孩子，我们都觉得很难打破父亲的严肃外表。”然而，正是从父亲这个高难度个案里，诞生出了比尔的一段最具代表性的童年记忆：

童年让我印象最深的一件事是，一次我正模仿吉米?卡格尼说话呢，一不小心从餐桌上摔了下来。我的头狠狠地撞在了金属桌腿上，痛得要命。可是，当我看见父亲笑了时，我也边哭边笑起来。我猜这件事可能算是我喜剧生涯的开端吧。

比尔?默瑞内心的某个东西，让他即使在头撞金属桌腿、疼痛难忍的情形下，记住的也不是那个痛，而是把父亲逗笑的成就感。那种需要把人逗笑的渴望——尤其是把最亲近的人逗笑的渴望——显而易见，占据着比尔私人逻辑的中心地位，也造就了一段最让他记忆犹新的童年记忆。

在某种程度上，比尔?默瑞的记忆跟我在威廉姆斯维尔比利斯啦啦队上演的那桩糗事非常相似——先是窘迫，紧随其后的，又是一种更为强烈的、把别人逗笑的成就感。尽管有短暂的身体上的疼痛，或是情感上的窘迫，但我们都把别人逗笑了，正是在那个时刻，我们都产生了这样一个想法，“哇，老天！原来这才叫生活啊！”