翻阅着《美国国家地理杂志》的彩页，我们不禁会幻想起摄影师的奇异生活。一张巴黎埃菲尔铁塔的日落图便开启了我们对在“光之城”采风作业的白日梦。那些期望着挣脱小小的办公室，为人生添加点刺激元素的人，也许会想象起自己正在喜马拉雅山脉追踪着罕见的、行踪诡异的雪豹。

然而，浪漫和刺激只占据了摄影师生活的一个很小的部分。当然，他们的工作内容包括了与浓雾中的黑猩猩面对面接触，但是，他们还有另外一个同等重要的工作内容，并没有那么的激动人心——在潮湿的浓雾中等待几个小时，等着太阳升起。连续几天等待瓢泼大雨可以停歇，好让他们有一个合适的光线环境，照出一张满意的封面照片。连续几周在零下好几摄氏度环境中，等待有幸瞥一眼那头雪豹的背影。

不完全是我们想象中的光鲜生活，是吧？

我提及这个话题的原因是，小时候你创造记忆并将其储存于你的长期记忆库，你就像刚才那位为国家地理杂志效力长途跋涉的摄影师一样。在漫长而平凡的日子里——特别是在童年早期的岁月中——潜意识驱使你去探究生活中的一切未知数。由于它是童年生活的重要组成部分，因而你的心智永远在等待和捕捉身边及附近出现的任何有意义的瞬间。这样的瞬间可能是你在客厅咖啡桌旁独自成功地解答了一个谜语，也可能是牵着妈妈的手站在桥下看着一条大锦鲤在水底游动。对你来说，这样的瞬间对你意味着什么——其实每个人的瞬间都是独一无二的——当它出现的时候，你的心智就能捕捉到它。

这时，你的心智运转开始加速，就像摄影师的心跳在加快，他看见雪豹沿着附近的山脊悄悄地走来、停住，映衬在身后崎岖的雪峰下。此刻，摄影师发现：构图、光线以及主题与景致的交融呈现在眼前的就是一个故事，就是他受命前来采访的故事。万事俱备，只欠咔嚓！

小时候经历的许多瞬间都可以成为故事，成为私人逻辑的一部分。在不经意间，你看到的、你经历的都会与你的天赋个性和家庭环境中获得的后天个性产生共鸣。突然，你的心智想到：啊，有了，就是它，它就是我一直努力寻找的东西。在“啊”的一瞬间，你的心智实际上将那种去甲肾上腺素喷射到你的系统中，使你得以完成头脑拍摄并将其存放在长期记忆之中。对比尔?默瑞来说，那个瞬间包含着一种必需，他必须把别人逗乐，这种必需的意识是如此强烈，以至于要命的头疼也不能抵消它。似乎那个孩子正在热带雨林中执行一项任务，探究自己以及周围的世界，他在密林中艰难前行，突然，他与目标迎面相撞。好啊，撞上了！他想道。啊，这就是我苦苦寻找的我是谁、我的角色是什么的谜底啊！

咔嚓！