尽管我们大多数人所知晓的弗雷德?罗杰斯是那个《罗杰斯先生的街坊四邻》节目的主持人，但如果我告诉你，他不仅是一位长老派教会神父，而且他认为他的主持人事业甚至神父事业都算不上是他心底最爱的事业，你惊讶吗？他最爱的事业是他的音乐，他认为音乐才是他这个人的根本所在，他谱的曲子有200多首呢。试想一下，你觉得你能把罗杰斯神父跟他的音乐拆开理解吗？你还记得他在节目里，一进家门就脱了夹克，换上他那件标志性的开襟羊毛衫吗（巧合的是，那件衣服现正挂在史密森尼学会）？如果你想起了这个，难道你不会同时想起节目开头他唱的那首歌吗？“今天是多么美好的一天，这片街坊，美好的一天，为了邻居。你是我的吗？你可以是我的吗？”

他对音乐的热爱显然可以追溯到他的童年：

在他还没上小学那会儿，有一次，父母让他从玩具目录单里任选一个玩具。“我瞥见其中的一页，上面有一架玩具钢琴，”罗杰斯回忆说，“就是它了！现在回想起来，我觉得音乐似乎一直都是我这个人的本质，也是我做事情的根本。”

他的第一架玩具钢琴，很快就升级成了真正的乐器。奶奶给了他一架电管风琴，到了上学的年龄，他已经在给人们演奏乐器了。“爸爸会把麦克风摆在门廊，来来往往的车辆行人会听到我的演奏。我当时兴奋极了，但是我也记得，我会很怕弹错。”

这个故事很能说明问题，因为它不仅揭示出弗雷德对音乐的热爱，用他的原话说就是，音乐“一直都是我这个人的本质，也是我做事情的根本”，它还揭示出一个你能在大多数排行老大的孩子和独生子女的童年记忆中找到的主题——即使弗雷德正在演奏的是自己最爱的音乐，他“还是会很怕弹错。”

因为排行老大的孩子往往在快速成长中，伴随了一种高度的责任感，所以与其他出生顺序的人比起来，他们更可能有那些自觉或不自觉逾越责任界限的童年记忆。那些涉及犯错、违反规则、受伤的记忆，对于排行老大的孩子或独生子女来说是相当常见的。事实上，只要我见到一个排行老大的孩子或独生子女，我都会预测他会有一段涉及这类主题的童年记忆。排行老大的孩子或独生子女的童年记忆也许跟弗雷德?罗杰斯的记忆差不多，只不过场景发生于焦虑的幼稚园第一天。或者，这段记忆也许是你在厨房不小心打碎了妈妈的瓷碟子，或者是你在操场柏油地上摔了一跤，蹭破了膝盖，只好去护士那儿包扎。

之后的成长岁月里，弗雷德?罗杰斯决心去直面他的不安全感。后来他还制作了一个电视节目，帮助孩子们处理相同的问题——学习建立恰如其分的自尊心，以适宜的方式来处理情绪，让他们接收到这样一条信息，那就是“你因为是你”而有价值。

想起弗雷德?罗杰斯的街坊，你会情不自禁这样歌唱，“这是多么美好的感觉，知道我在活着；这是多么快乐的感觉，荡漾在我心中！”