我和桑蒂都得承认，我们都迷恋《24小时》。也许，泄露天机的是我们对孩子们开的玩笑：“周一晚上别给我们打电话！”我清楚，电视剧没那么重要，不过，告诉你吧，我和桑蒂发现，每个周一我们都是紧盯电视不抬头啊。

有些人不熟悉这部连续剧，每季结束前都有一天——让你血压暴涨的一天——讲述洛杉矶反恐局的特工杰克?鲍尔浴血奋战的事迹，为自己，也为别人。

你知道男主角基弗?萨瑟兰, 就是那位杰克?鲍尔，脑子里闪过哪些童年的记忆么？它们也许并非严格意义上的童年记忆，不过还是听听他当年打冰球的回忆：

“我低头正穿越蓝线，”他回忆道，“我正瞅着看把球传给谁呢，瞅错了方向，这时让队里那个大块头给撞了。直接给撞昏了——那时我也就十一二岁吧——醒来时在担架上，大家正鼓掌呢，我还以为大家鼓掌是因为我被罚下了场，我哭了起来。”

“我妈后来告诉我，他们鼓掌是看到我还活着。”

基弗的回忆不仅呈现了“受到伤害”，这一排行老大的典型主题（他有个比他小6分钟的孪生妹妹和三个同母异父的弟弟），而且也指明了一种感觉不被需要、不受欢迎的个人主题。恢复知觉后，他估计大家鼓掌是因为人们讨厌他，厌恶他的冰上表现，乐意摆脱他。这也是排行老大的永不停息的私人逻辑啊！你也注意到了，基弗并非只记得受伤、恢复知觉，他记得在冰上（蓝线）、看见他被撞的时刻（倒在冰上），他记得他在寻找队友好把球传过去，而不是自己带球跑开。这样的细节等经常出现在老大和独生子女的记忆中。

有一次，我在一个会计大会上作出生顺序演讲。最初我想象，听我演讲估计和我听会计报告一样乏味，上台讲话时我从他们的身体语言就可以看得出来。他们表情严肃、双臂叠放，显然对即将到来的时光毫无兴致。

所以，我只能直击要害。

没打招呼，没自我介绍，没感谢任何人请我来此演讲，我脱口而出：“家里排行老大的、是独生子女的，可以站起来么？”差不多300人——几乎是报告厅里的所有人——站了起来。这么多啊，我都吃了一惊。

“好的，排行居中的、排行老小的，有多少啊？”20个人举手，我笑道：“你们来这儿做啥呢？”我问20个人的那一组。他们笑了，向前探了探身子。我知道开场白还不错呢。