我哥哥杰克总是戏弄我，因为作为乳臭未干的小孩，生日时我得到的礼物是一辆崭新的自行车，他想要，而我得到了。

现在我还记得那一天。爸爸妈妈把自行车交给我，我太高兴了，立刻就骑出去周游一番。唯一的问题是，参加聚会的客人还在呢。顾不上了，我抛下他们自个戴派对帽、自个扭屁股去吧。足足半小时以后我才骑回来。我让大家扫兴了，父母或是客人们，排行居中的哥哥就更不高兴了，他从未得到过属于自己的自行车。

他的反应不是我的个性造成的，也不是他的个性造成的，甚至也不是父母的宠爱造成的。事实上，我父母，约翰和梅?李曼只是在重塑一个家族遵循了几千年的模式。当头生子登上家庭舞台，所有的聚光灯都会投向他或她，麦克风和演讲者也都进入预备状态，爸爸妈妈和全体观众会倾听孩子的每一个词语、每一声啼哭。你可以想象到，我大姐萨莉获得了父母全身心的关爱。三年半后，杰克到来了，这时父母知道孩子吃土没必要打电话呼叫救护人员。他们清楚，即使不晾晒保存孩子穿过的第一双鞋、即使不将孩子初次理下的头发锁在他的成长册里，孩子也有办法顺利成长。因此，在排行居中的孩子的记忆中，他们往往成了调停人、谈判专家和妥协者，他们还会记得种种比较和不公的情形，比如我弟弟就记得儿时的我和我那辆新车。

我要对杰克说声对不起。我想，这和大人有时扳饼子喂宝宝是一样的道理。