３月１７日

我发现我无法专注于做任何事情。我想也许真的走不下去了。晴朗的黄昏，堇年陪我一起看落日。血红的云霞，一直延伸到天空深处。遇到不好的天气，她就和我一起站在走廊上，看墨鱼他们打篮球。他打球的样子很好看。但我想他大概永远也不知道我们在看吧。这是一个人的游戏。

心情很好或者很不好的时候，我和堇年在后山的荒草之中奔跑。今天居然在草丛中遇到一条菜花蛇，盘踞在石头后面。我们在那些高草之中躲藏，奔跑，累了就倒在地上喘气，世界安静得只有自己的狂莽的心跳和呼吸。我们就这样倒下去不起来，看黄昏里的云们不知去向，最后只剩一片绛红的天色，无限壮丽。天地广阔到你感觉微不足道；生命短暂，无人问津，与这些丛杂荒芜的野草并无二致。

回家之后，迎接母亲的唠叨。有些话已经听了十八年，像生活的背景音乐。我关上书房的门，一个人在黑暗的房间里踱步，头脑因为疲倦而无法集中精力，于是常常打开窗户透气，坐在窗台上看看夜景。风大的时候，感觉自己被悬挂在二十米高的水泥森林上，有摇摇欲坠的感觉，令人惶恐，产生想放声大吼的欲望——却发不出声音。眼前是夜晚雨后，湿漉漉的城市燃起万家灯火，像一张张急于倾诉的嘴，有多少窗口就有多少故事。

我对自己说，一切都会好的，一切都会好的。

其实也没有那么多时间可以浪费。作业做完总是很晚了，打开书房的门，准备回卧室。发现门前放了一张凳子，上面有一盘水果，一杯牛奶。母亲却早已睡了。

我的母亲在为她勤奋读书的女儿准备水果和夜宵，甚至不忍心打扰她。而事实上我一直坐在窗台上，没有做任何事情。

我望着那些水果和牛奶。一句话也说不出来。

那天语文老师上课的时候复习唐宋诗词。这个年轻的师范毕业生凡事要比那些老教师来的特立独行一些。他说，书写青楼艳遇也是宋词的一大题材，上至欧阳修，苏轼，辛弃疾，下至柳永，杜牧，晏几道……但我确定宋朝有名词人当中有一位是绝对没有狎过妓的，那就是李清照。

全班响起一阵持续的笑声。

旁边的十禾却毫不理会，在仔细研究一张CD的封套。我感觉拥挤的教室很缺氧，昏昏欲睡，趴在课桌上，听见十禾重复哼着Pink的歌。

Goodbye,thecoolworld.I’mleavingyoutoday.Goodbye,goodbye,goodbye.

Goodbye,allthepeople.Thereisnothingyoucansay,tomakemechangemymind,goodbye.

窗外有雨过天晴的迹象。大概终于要放晴。

３月２１日

伍尔芙说，生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子。

我近日在读她的作品，比如《奥兰多》。我这样喜欢这个天才的灵魂。有湖泊般的深深孤独。她在遗书最后写：

“假如还有任何人可以挽救我，那也只有你了。现在一切都离我而去，剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。”

就这样我看到在春日的英格兰乡下，淡淡阳光带着矢车菊的辛香，铺满整间房屋。鹅毛笔与厚厚纸张摩擦，发出轻微的悦耳声响。这个终生在爱与死之间作茧自缚的天才，最后是在精神崩溃，幻听幻想的折磨之中死去的。她在寻找生命的内核，但是只找到一间空屋，盛满了孤独的疾病。

我从语文书的扉页上剪下她的照片。其实看不懂她捉摸不定的意识流风格，但命途亦是捉摸不定的东西。谁都不能看懂。

他们又开始吵架了。我隔着房间听他们激烈争论。

我的天。