一株向日葵怎么可能说话呢。我竭力回忆，只记得它那么孤单地站着，天气还算是晴朗的，可它却不像人们说的那样，仰头追逐着太阳，它那么漫不经心地低着头，仿佛思考一些什么。它丝毫不顾自己的身份，那么骄傲地、孤独地自以为是地在公园里惟我独尊般地站立着，甚至对脚下粗砺的垃圾也是藐视的。它那柔弱的颈，让人担心在夜晚来临的时候，会慢慢地断掉，想到这儿我赶紧断了继续往下想的念头，迅速地走掉了。也许，从那之后，不管到哪里，我也成了一株向日葵吧。

在公园里，我给一个女孩拍过照。她穿着黑色的半袖T恤，站在灰色的河边，时间是寂静的秋天，几棵枯树栽倒在水里很久了。这样的场景实在不适合作为拍照的背景来使用，可我还是用那台简陋的照相机，拍出来一张到现在为止我都觉得是最好的一张照片。照片里，那一汪死水，神奇地具备了生动的力量，也许不过是一个小虫子在我按下快门的瞬间，跳进了河里，漾起了几圈波纹。也许不过是那个纯洁的女孩，在一瞬间感觉到了爱情，也许，也许，在那一刻，天气，景物，风速，光线，命运……都统一地流露出它美好的一面，而我把它抓住了。

某一个下午，我和老蒋、小马以及我们三个人的女朋友，在公园里聊天。我们坐在公园的城墙上，那城墙是后来人工建的，都是冰冷的石头。女孩们在四处寻找着好看的风景拍照，我们三个人默默无语地看着远方。那天具体的聊天内容忘记了。如果让我来说，我会认为那天我们什么话也没有说，我们只是让其中的一个女孩帮我们拍了一张照片。这张照片现在存在我家里的影集里，每次看到它我总会心里一沉，整个人仿佛瞬间回到了过去的时间段：老蒋对着镜头微笑着，黑色的眼镜让他显得很憨厚，小马看着我们俩，还是那幅永远的弟弟的样子，而我看着远方，一个我不知道的远方。

后来，我去过无数个公园。再好看的公园走进去后都会很快变得兴趣索然。有一年，听说一位导演拍了一部名字叫《公园》的电影，可惜没有公映，我在网上寻找了很久，也没有找到。每个人心中都会有一座属于自己的公园吧。我的公园，没有故事，没有情绪，只有几个简单的剪影，可它却永远在那里，不管我会不会回去……