打扫卫生的时候，在房间的角落里找到一匹马，一匹穿着裙子的马。这是一尊木雕，造型极为简单，黑色的木质，笔直僵硬的四条腿，显得很笨拙，身上披了一条毛线织就的裙子，有些不伦不类，但看上去似乎又和谐无比，我把它放在了案头上，写字的时候看上两眼。穿裙子的马，穿裙子的马，心里总忍不住地念叨几句，真正的马的身上一贯会背着马鞍，会有那么一匹马穿上裙子招摇过市么？一个下午，我思考着这个问题，觉得有些好玩，觉得时间过得很快，心里有种很隐秘的快乐。

快乐对于我来说，已经是一种久违的情绪。有一天我曾惊惧地发现，我无时无刻不活在担忧中。我担心迟交了银行按揭电话打过来催缴。担心信用卡在免息期限到达之前没有足够多的现金还上。担心身边的人突然很大声地和我说话，担心我不能及时认真地回答问题而遭到抱怨。担心自己不够完美，担心给别人留下坏的印象，哪怕那个人我并不认识。担心楼下的邻居过来敲门，说我走路的声音过响。担心小区门口的保安突然在某天拦住我，问我的家究竟是不是住在这里。担心刚刚还自己玩得挺好的儿子，忽然耍起赖皮，担心控制不住自己的怒气，对他发脾气……

我有些想不明白，为什么人到中年，就会变得患得患失起来。曾经意气风发的年纪，现在只有无限向往的份儿了。年轻时不知道什么叫苦闷，成年了才知道，一个男人的精神世界，主要由苦闷构成。作为男人来讲，解决苦闷的办法有许多，喝酒、抽烟、找朋友倾诉一番，都不失为好的方法，只是这些方法，仅适用于30岁以下的男人。30岁一过，体质下降，酒量减少，烟不敢再多抽，少了酒肉，朋友也淡了，再有苦闷产生，也不能像以前那样纵情，无数次警告自己，要收敛，要沉静，要保持安宁的心态，于是，情绪波动的时候，尽管内心波涛汹涌，表面上却不动声色。我终于可以做到，像一个理想中的男人那样，隐忍地生活。

在网上，我经常和一位老友在下午的时间聊几句，互发一番牢骚，然后信誓旦旦地约定，某月某日一定找时间聚一块，醉一次，狂一回。只是，成熟男人之间的友情，也变得无比乏味起来。除非是相互之间倒倒苦水，几乎也没别的话可以说了。一约再约的酒场，自然会无限期地拖延下去，其实，大家都知道，彼此活得都不容易，都在为自己的一亩三分地拼了命地在折腾，很多话，也只能说说就算了，我们还找得回那些随心所欲的日子么？

就像我案头的这匹木马，穿上了那条松松垮垮的裙子，维持着一副矜持、尊贵的样子，还能随心所欲地呈现出奔跑的姿态么？我渐渐习惯了一成不变的日子，我希望生活就此平静地延续下去。我舍不得扔掉任何一件旧的东西，因为那上面，都带有回忆。我已经想不起，这匹穿裙子的马从何而来，因为什么失去音讯这么长时间，但我知道，它重新又出现在我的视线中——这很重要，比在异乡遇见一位老友还要重要。在被遗忘的那段日子，它始终以不变的姿态站在某个角落里，承受着灰尘、蛛网，它和我一样，过着隐忍的生活，但谁又能说，它不快乐？

静谧的夜里，我把那匹穿裙子的马揽入怀中，任由困意席卷而来。