通常县城的所在地会被称之为镇，比如我来自山东省一个叫郯城的县城，那么我所生活过的那个地方的名字就会叫郯城镇。镇与县城的联系是密切相连的，不仅仅体现在管辖这个县的行政部门和行政长官都座落在镇上，也体现在镇里居民的与众不同之处，比如说镇里的年轻人，他们就会比更偏远农村的孩子多一些见识，比大城市的孩子呢，又少了不少的物质享受和视野的开阔。如果说驻地镇是连接城乡的纽带，那么小镇青年便是农民与知识分子的中间人——这么说有点不太恰当，可我实在找不出更为合适的说法，所以先这么凑活着比喻吧。

为什么想起说这个话题？是因为最近网上总有人说农村人这里不好那里不好，有着什么样什么样的劣根性等等，小镇青年心里煞是不高兴。不高兴归不高兴，小镇青年一般还不敢发作，你说你那个地方离鸟不生蛋的地方近还是离我们的伟大首都近？当然是离鸟不生蛋的地方近。所以在现实生活中遇到可疑的目光射过来的时候，小镇青年便会脖子一梗：我是县城里的。仿佛这么一说，就立码脱离了土腥味，有点吊儿郎当的意思，甚至有点小资有点文化味起来。

你还别说，眼下小镇青年正是时髦的时候，举个例子说，第六代导演贾樟柯浮出水面之作《世界》公映后，很快因为票房不佳又被市场摁下了水面，但到网上的论坛尤其是电影论坛看看，谈论贾樟柯的影评和言论简直像开了锅，我敢打赌，这些热捧贾樟柯的人十有七八是小镇来的人，好不容易逮着个自己的形象代言人，还不往死里吹。据我了解，喜欢《世界》的大多喜欢《孔雀》，另外王小帅、蔡明亮等也是他们的嘴上常客，捎带着还有已经显得落伍的王家卫。这些导演，可谓对小镇青年们的苦闷了如指掌，难怪总有那么一小撮人将他们奉若神明。

小镇青年敏感、忧郁，且不易被人识破。成年后常披着各种外衣在社会上扮演着各种角色，但灵魂和气质仍然属于被掩藏在记忆深处的小镇。曾经的他们多痛苦啊，他们早恋、泡电影院、上街打架、失业、看了几本破书，经历留与走的反复煎熬……他们是一个多么奇特的群体：倔强、固执、矛盾，坚守着曾经一些美好的品质，不被这个世界同化，对诱惑有着本能的拒绝，但又常常迷惑，他们是落魄的诗人，手艺熟练的编辑，小有成就的商人，散漫的自由职业者，就像当初游离在城乡接合部一样，他们的命运如安静河流上的小舟，动荡而诗意地漂流着。

前些日子，与几个三十来岁出身小镇的朋友一起喝酒，其中一位说，你们发现没有，我们来自小镇的人身上有一种特别的魅力。略思片刻，我们不约而同齐齐点头，并为这个伟大发现暗自愉悦了好些天。