林损辞职的真正原因

读知堂文越多，越觉得在其文章冲淡蕴蓄的面具下，隐藏着作者某种可以称为机心的东西。这无关乎文如其人，人如其文这类绕口令式的文与人的关系判断，而是关乎文章与风格，文与人之间有没有普遍的契合的大问题。不过，这不是我这篇小文想探讨的。我只说知堂，这个一脸温文尔雅，说话轻声轻气，生活整饬雅洁的人，他的文章总是藏掖着点什么，为头脑简单的人们所忽略。比较而言，作为兄长的鲁迅虽然多疑善怒，却很是磊落，母亲死了，决不会说：作人的母亲死了。如果附逆落水，也一定会找出诸多理由来辩护，而不会说什么“寿则多辱，开口便俗”的。对于兄弟交恶，鲁迅总忍不住要在文章中表达点什么，如“宴之敖”之类，而知堂只是闭口不说，仿佛背后有着无尽的幽怨和委屈，惹起后人无穷的猜测。

之所以有这番感慨，是因为看他谈林损的一段话，使我忍不住想说点什么。

周氏写于20世纪60年代初的《知堂回想录》，对几十年前的林损作了以下回忆：

林公铎名损，也是北大的一位有名人物，其脾气的怪僻，也与黄季刚差不多，但是一般对人还是和平，比较容易接近得多。他的态度很直率，有点近于不客气?? 爱喝酒，平常遇见总是脸红红的，有一个时候不是因为黄酒价贵，便是学校欠薪，他便喝那廉价的劣质的酒。黄季刚得知了大不以为然，曾当面对林公铎说道：“这是你自己在作死了！”这一次算是他对友人的地道的忠告。后来听说林公铎在南京车站上晕倒，这实在是与他的喝酒有关的。

他讲学问写文章因此都不免有使气的地方。一天我在国文系办公室遇见他，问在北大外还有兼课么？答说在中国大学有两小时。是什么功课呢？说是唐诗。我又好奇的追问道，林先生讲哪个人的诗呢？他的答复很出意外，他说是讲陶渊明。大家知道陶渊明与唐朝之间还整个的隔着一个南北朝，可是他就是那样讲的。这个原因是，北大有陶渊明诗这一种功课，是沈尹默担任的，林公铎大概很不满意，所以在别处也讲这个，至于文不对题，也就不管了。

他算是北大老教授中旧派之一人，在民国二十年顷，北大改组时，标榜革新，他和许之衡一起被学校所辞退了。北大旧例，教授试教一年，第二学年改送正式聘书，只简单的说聘为教授，并无年限及薪水数目，因为这聘任是无限期的，假如不因特别事故有一方预先声明解约，这便永久有效。十八年以后始改为每年送聘书，在学校方面怕照从前的办法，有不讲理的人拿着无限期的聘书，要解约时硬不肯走，所以改了每年送新聘书的方法。其实这也不尽然，这原是在人不在办法，和平的人就是拿着无限期聘书，也会不则一声的走了，激烈的虽是期限已满也还要争执，不肯罢休的。许之衡便是前者的好例，林公铎则属于后者，他大写其抗议文章，在《世界日报》发表的致胡博士（其时任文学院长兼国文系主任）的信中，有“遗我一矢”之语，但是胡适之并不回答，所以这事也就不久平息了。

这就是知堂笔下的林损辞职事件，是不是揭示了某种真相呢？诚然是的。但是否是全部的真相呢？显然不是。