阿来

认识军奇的时候，他已有过17年的记者生涯。在他擅长的人物特写上，能看出他是一个谨慎而质朴的记者。人如其字。是的，他喜欢或者说他向往的是内敛而有意味的书写，不张扬，沉静。闲聊过得知，他之所以喜欢新闻，喜欢和人打交道，在于这个工作能满足他的好奇心，也多少能舒缓自己内心的紧张。

这种紧张，居然自少而来。很难看出貌似温和的军奇，有过如此紧张的童年和少年生活。他是贾平凹同乡，那个商鞅封地的商州，自春秋战国以来，是南北方文化的交汇处，山水青秀，文化杂糅，容易滋养少年的心思。如果有一个不那么顺畅的父子关系，少年就很容易胡思乱想，很可能敏于书写。似乎，这是不幸中的一丝慰藉。

这么多年，军奇一直在繁忙的采访中，学着遗忘，学着做一个称职的父亲，而父亲的突然离世，似乎一下让他木然，如修炼多年的高手，得知对手的萎落。他试着重新打量父亲，但遗憾的是信息的破碎。自以为很懂世间的喜与恼、爱与悲，在无父的日子，开始怀疑。在军奇的这本书中，能看到他的自责与痛苦。也许在知识的层面上，很多人可以说明事理、知进退，但在人伦的层面，我们不一定真懂该与不该、爱与不爱。

在认识论上，军奇认同人生而隔膜，而父子关系紧张的现实，让他对隔膜多了很多认识。这些文字或尖锐，或温暖，或调皮，或生涩，但都是他认识这个世界的纬度。这些文字，他写了17年，捂了17年。17年，他从愤怒青年，已然成为称职父亲，很难说，他找到坦然，但他一直在诚恳地寻找。

军奇把书写隔膜、书写成长的故事，放在了对父亲、对故乡的凝望。故乡是我们抵达这个世界深处的一个途径、一个起点。我们出生的村庄是熟悉的故乡，但更大的关于它的文化、它的历史和背后构成社会的那个人群，到底是什么？我们需要理性而深刻地理解故乡，并通过这片土地来认识世界。

在这点上，我看到这本书的诚意和点滴努力。